閱覽拾零

黃樹芳

牛頓的遺言

牛頓是眾所周知的世界上最偉大最有影響力的科學家之一。在學生時代他曾感到普通數學的局限性很大，于是就創造了微積分。在光學領域，他改變了我們對光的認識，為光譜學奠定了基礎。1687年他的《自然哲學的數學原理》這一劃時代的著作問世，以牛頓的三大運動定律和萬有引力定律為基礎，建立了完美的力學理論體系。之后，他又發表了《光學》、《三次曲線枚舉》、《流數法》等著作。在《萬物簡史》里面，作者引用亞歷山大·蒲珀的一句話說明牛頓在科學史上的重要性：“大自然和大自然的法則藏匿于黑暗之中。上帝說，讓牛頓出世吧！于是世界一片光明。”

1727年3月，84歲的牛頓，出席皇家學會例會后，突然發病，回到家中后，于3月20日拂曉前與世長辭。他的臨終遺言是：“我不知道世界的人對我怎樣評價。我卻這樣認為，我好像是在海濱上玩耍的孩子，時而拾到幾塊瑩潔的石子，時而拾到幾塊美麗的貝殼并為之歡欣。那浩瀚的真理的海洋仍展現在面前。”

富蘭克林墓碑上刻的幾個字

集科學家與政治家于一身的巨星富蘭克林一生只在學校讀了兩年書，12歲時他到哥哥經營的小印刷廠當了五六年印刷工人。他利用工作之便，結識了幾家書店的學徒，晚上從書店借來書通宵達旦地讀，次日清晨再歸還。他14歲開始練習寫作，后來他創辦報紙并親自撰文。1743年他創辦“美洲哲學會”后又發展成為賓夕法尼亞大學……他在科學方面的突出貢獻之一是發明了避雷針，他對氣象、地質、聲學及海洋航行等方面都有研究并取得了不少成就。富蘭克林也是美國杰出的政治家。1776年已經70歲的他出使法國，贏得了法國和歐洲人民對北美獨立戰爭的支援。在他回美國前夕，路易十六把自己的四周嵌滿珍珠的肖像贈給他，以表彰他在外交上的杰出成就。回國后，他被選為賓夕法尼亞州州長。已經81歲的他，積極參與制定美國憲法的工作，還組織了反對奴役黑人的運動……

1790年4月17日深夜11點，富蘭克林溘然逝世，享年84歲。他生前威名赫赫，頭銜有很多很多，然而他的墓碑上只按他的遺愿刻了這樣幾個字：“印刷工富蘭克林”。后來，群眾又為他建了第二塊墓碑，碑文是：“從蒼天處取得閃電，從暴君處取得民權”。

夢露墓碑上的數字之謎

瑪麗蓮·夢露是美國著名的女演員，好萊塢性感明星，主演過多部成功的商業片，其成就被載入美國的電影史冊。她從一個身世凄苦的女孩，一躍成為身價千萬的社會名流，這段經歷被人們稱為好萊塢創造的一段神話。夢露是一個渴望愛情的女人，她經歷過三次失敗的婚姻，嫁過體育明星，跟過聞名遐邇的劇作家，然而她情感世界中最莫測難定的是與肯尼迪兄弟的流言蜚語，一度使她成為美國最令人艷羨的女人。

1962年8月 5日，夢露在自己寓所自殺，她的死因至今仍是社會輿論的熱點話題。

“37、22、35，R.I.P”這就是瑪麗蓮·夢露的墓志銘，很多人看了鬧不明白這是什么意思，最終這個謎由夢露研究會揭開。三個數字分別是夢露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數。縮寫字母的意思是在此長眠。死者生前最大的嗜好是愛美，因而她用數字將自己十分鐘愛的體型永久銘記下來。

托爾斯泰一生追尋的那個故事

列夫·托爾斯泰，俄國最受人們喜愛的小說家、道德哲學家和社會改革家。其作品由于卓越的真實性和寫實主義，以及對人物深刻的心理分析贏得評論家的好評和廣大讀者的齊聲贊譽。他的長篇巨著《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》等著作都以宏大的結構與嚴整的布局，迥異的性格與豐富的人物，甚至作者那巨幅的哲理性長篇大論，都成為了19世紀批判現實主義文學的標志性成果。正是這些成果使他無可置辯地成為世界文壇的巨人。

1901年，對世界文學影響巨大的諾貝爾文學獎開始頒發。當時，人們都認為托爾斯泰是當之無愧的人選，因此提名和推薦絡繹不絕。然而托爾斯泰并沒有獲獎，這件事成了當年文學界爭論不休的一件大事。于是在第二年，瑞典文學院不得不對此做出一個答復，他們說托翁之所以未獲獎，是因為沒有具備資格的個人或團體推薦。因此，這一年便有了有關托翁的大量的推薦書。瑞典文學院不得不又發表聲明，說這位杰出的作家對社會道德所持的懷疑態度與諾貝爾設此獎的初衷相違，所以絕不會發獎給他。不過，這對托爾斯泰的對社會的思索和在文學創作中的追求不但沒有絲毫影響，反而更加深了他對自己信念的追求。當事情過了一個世紀以后，人們發現：諾貝爾獎沒發給托爾斯泰，并沒有給他造成什么損害，其實受到損害的恰恰是諾獎本身。

晚年的托爾斯泰，一直致力于他的“平民化”理想，據說他自己扶犁、耕地、種菜、做鞋……1911年，他終于沖破了一切限制和顧慮，實現了自己一直以來在藝術世界中反復表達和描寫過的自由境界：離家出走。而這一年他已經是82歲的老人，但他還是和青年時代一樣，為自己內心的思索所激勵所鼓舞，并最終用實際行動完成了他一生的思索。不過，在途中他不幸患了感冒，并在一個火車站去世。

在托爾斯泰幼年時期，他的哥哥曾經告訴他一個母親講過的故事，說在這個世界的某個地方，埋有一支綠色的木棒，上面有和平、幸福的字樣，如果誰在一生中找到這個木棒，那他就可以實現這些人類許久以來的向往。托爾斯泰的一生正是這樣一個追尋的一生，思索的一生。他一生的全部創作都可以看作是其追尋那清涼的空谷足音。他的大女兒說，他一直對這個故事念念不忘，到了晚年一次散步的時候，還在給她講這個故事。在他死后，遵照他的遺囑，人們把他葬在了他幼年聽此故事的地方，墳上沒有墓碑，也沒有十字架。

上帝之后，莎士比亞決定一切？

莎士比亞一生創作了2部長篇敘述詩，37個劇本，154首十四行詩和一些雜詩，代表作品眾多。例如《威尼斯商人》、《無事生非》、《皆大歡喜》、《第十二夜》四大喜劇和《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》、《哈姆雷特》四大悲劇。眾所周知，真正使沙士比亞名滿天下的是1595年的《羅密歐與朱麗葉》。劇本上演后，觀眾像潮水一樣涌向劇場，在淚水朦朧中觀看這部戲。羅密歐與朱麗葉熾熱的愛情就像一支火炬，盡管最終被熄滅在殘酷的黑暗中，但那燦爛的火焰卻為寒冷黑暗的大地留下了愛的溫暖。他們以自己短暫的卻又驚心動魄的生命，證明了愛情和青春的崇高與美麗，從而譜寫了一曲激情洋溢的悲壯之歌。

莎士比亞的作品深刻地描繪了英國當時的社會生活狀況，暴露現實，批判現實，塑造了哈姆雷特、李爾王、奧賽羅以及羅密歐與朱麗葉等不朽的藝術形象，凸顯了巨大的藝術張力，在幾百年后還為人們津津樂道。在莎士比亞以前，還沒有哪個作家塑造出具有如此豐富的內心世界的典型來。

就莎士比亞的戲劇創作而言，把“空前絕后”這個詞用在他身上是不過分的。為他贏得了至高無上榮譽的劇作，就像一個波瀾壯闊激情澎湃的生活海洋和文學海洋，這個海洋中包括了氣勢恢弘激情洋溢的悲劇和妙趣橫生的喜劇以及場面宏大的歷史劇，這些作品處處都閃耀著人文主義的光輝，表現了那個時代人類的理想。從淺層的表達方式、閱讀習慣到深層的心理結構、精神生活，莎士比亞的戲劇已經深深地融入了西方人的血液，成為一種深厚的永久的文化底蘊。正是從這個意義上，西方著名學者哈羅德·布魯姆宣稱：“上帝之后，莎士比亞決定了一切。”

還能干什么

按：我在《閱覽拾零·之二》中寫了《托爾斯泰一生追尋的那個故事》，過了沒幾天，見到蔣子龍同志寫的《還能干什么》，講的也是托爾斯泰的故事。文章不長，轉載如下：

一個談笑風生的場合，有人調侃托爾斯泰：你除了會寫小說還能干什么？

當時在場的人都覺得這句玩笑話說得過分了，年近花甲的托爾斯泰并沒有對朋友的嘲諷還嘴，不吭一聲地回到家里，就忙起來了。他的“車間”緊挨著他的書房，一張大木臺子上擺著榔頭、鉗子、銼刀等工具，墻上掛著干活兒時圍的圍裙……他為回應朋友的調侃，親手制作了一雙漂亮而結實的高腰牛皮靴，鄭重地送給了大女婿蘇霍京。

蘇霍京哪舍得將老岳丈送的這么珍貴的禮物穿在腳上，便將皮靴擺在了書架。當時《托爾斯泰文集》已經出版了12卷，他給這皮靴粘上標簽：“第13卷”。此舉在文化圈里立刻傳為佳話。托翁知道后哈哈大笑，并說：“那是我自己最喜歡的一卷 。”

手藝是精神的標記，行為體現了一個人的思想面貌。現在年輕人厭惡體力勞動，拒絕學習和掌握一門手藝，不管喜歡不喜歡讀書，讀得好和讀得不好的人，都一窩蜂地往上大學這條路上擠，正應了契可夫的話：“大學培養各種才能，包括愚蠢在內。”

而托爾斯泰被譽為“全人類的驕傲”。他的全集出版了90卷，是“每一個作家必讀的百科全書”、“文學藝術中的世界性學校”，其精神之豐富、深邃和博大，為世人所嘆服。他又是貨真價實的貴族出身，可以順理成章地當個令現代人無比羨慕的“精神貴族”，而最讓托翁深惡痛絕的也正是這種“貴族意識”。他到臨死都信奉：“勞動，只有在勞動中才包含著真正的幸福。”

有一次脫翁路過碼頭，被一位貴夫人當做搬運工，叫去扛箱子。他為貴夫人搬運完箱子還得到了5戈比獎賞。這時碼頭上有人認出了托爾斯泰。于是許多人圍過去向他問好，那位貴夫人見狀無地自容，還想要回讓她含羞的那5戈比，卻被托爾斯泰拒絕了：“這是我勞動所得，我很看重這個錢，不在乎有多少。”

怎么樣才能幸福？

什么是幸福？只有自己知道，也只有自己才能評價自己到底幸福不幸福，幸福到什么程度。

傳統的經濟理論告訴人們，收入的增加可以讓人們滿足更多的需求，而得到更多的需求就會感到快樂和幸福。不過已經有不少心理學家調查顯示，財富與幸福之間的關系正在被重新加以考慮，快樂和幸福實際上正在和更多的因素密切聯姻。

美國兩位心理學教授在研究了150份有關財富和幸福的報告結果顯示：如果讓一個無家可歸的人獲得一份門衛的工作時，收入的確是衡量幸福的標尺。但隨著收入的不斷增加，額外的收入將不再帶來多少額外的快樂和幸福。相反，快樂和幸福，更多的是來自良好的人際關系、愉快的工作氣氛、自我滿足感、對生命意義的感受，以及對社會活動的參與等等。研究還發現：認為現在自己很幸福和快樂的人，多年以后賺的錢往往比當年自稱不幸福的人要多。這說明幸福感可以使生產能力、創造性和其他導致收入增加的特長不斷提高。對自身狀況滿意的人也更容易結婚并能保持穩定的和健康的生活狀態，而這一切都可以增加人們的幸福感。錢有時候不一定能買來幸福，但幸福可以生錢。

第一個將幸福學和幸福指數概念引入中國的美國學者奚愷元，曾設想出一套幸福感指標，包括生活滿意度、心態和情緒愉悅程度、和諧程度等三類主要指標。人情味、及交通狀況、醫療條件、教育質量、自然環境、房屋價格、物價水平等成為衡量幸福感的重要指標。在奚愷元看來，人們到底是不是幸福，取決于許多和絕對財富無關的因素。更多的金錢并不一定帶來更多的幸福。希望在不久的將來，每天晚上在電視上看到的不僅僅是道瓊斯指數、恒生指數，還包括跟人們密切相關的“幸福指數”。

“更加重要的是，每個人必須在內心深處創造幸福，因為財富不可能戰勝生命漫無目的的那種感覺。”伊斯特布魯克在他的著作中指出，人們在生活中所真正需要的大多數的東西，諸如愛、友誼、尊重、家庭、名譽和快樂等都是無法定價的，也不可能在市場上出售。經常感激別人、寬恕別人以及對物質條件感到滿足的人，比其他人更加快樂和幸福。

哦，巴爾扎克

法國巴黎羅丹博物館的庭院內，默默地站立著一個巨人，那就是巴爾扎克的塑像，著名雕塑家羅丹留下的傳神杰作。這尊塑像常常會使人想起那位法蘭西民族最光輝的巨匠坎坷的命運，剛強的意志，勤奮的一生，還有深邃的思想和犀利的筆鋒。

巴爾扎克從小就不討父母的歡心，剛生下來不久便被送到鄉下奶媽家寄養。8歲又被送到一所教會學校寄讀。學校的環境骯臟閉塞，教師冷漠殘酷，學習單調乏味，制度嚴格古板，天性活潑頑皮的巴爾扎克學習成績總是處于下游。有一次拉丁文考試，全班35名學生，他排名32位。父母和老師都覺得他不會有什么出息。后來他父親讓他學法律當律師，他一點興趣也沒有，稱律師事務所為“巴黎最可怕的魔窟”。通過這個魔窟，他看到了千奇百怪的巴黎社會，豐富了他的社會經驗。不久，他斷然放棄了當時人人羨慕的律師職業，毅然宣布要當作家。

他的母親是個很精明的女人，她想出一個辦法，要使兒子從夢中清醒過來——她在貧民窟為兒子租了一間閣樓，希望簡陋的生活環境能打消兒子的“瘋狂野心”。去看過巴爾扎克的一個朋友留下了這樣的記錄：“我走進一間狹窄的閣樓，里面有一把沒有底座的椅子，一張搖搖晃晃的桌子和一張很不像樣的木板床，床的周圍掛著兩塊半開著的臟簾子。桌上有個墨水臺，一個涂得滿滿的大筆記本，一壺檸檬汁，一個玻璃杯，一口面包。這間陰暗的小屋子悶得令人窒息，還有一股惡臭。”巴爾扎克就在這樣的環境里堅持寫作。他狂熱地工作著，每天寫60頁，三年中寫了31部作品。但是他仍然沒有成名，仍然沒受到愛戴，仍然還不上大筆債務。為了生存，他做過出版商，辦過印刷廠，還辦過報紙，但是都一一失敗了，還欠了6萬法郎的債。經過失敗的痛苦后，他決定重返文學的家園。并且在拿破侖雕像前的劍柄上刻下自己的諾言：“這把劍所沒完成的事，我要用筆來完成。”

1829年，巴爾扎克30歲的時候，他雄心勃勃地開始了一個宏偉的創作計劃：寫137部小說，全面反映19世紀法國社會生活，為后人提供一部法國的社會風俗史。他給這一偉大計劃起名叫《人間喜劇》。為了完成這一曠世巨著，也為了還清他一屁股的債務，他辛勤地勞作著，平時每天都要創作10多個小時，1834年11月間，每天更是伏案工作18小時之多。一部作品完成了，立即寫第二部，而且常常是好幾部作品同時進行。一旦創作起來就絕對一心一意，心無旁騖，甚至連去他情婦那里的時候，都能保持他僧侶式的生活規律。在短短20年內，他每年要寫4至5部小說。他的《賽查·皮羅多盛衰記》是25小時寫成。《鄉村醫生》用了72小時，而長達幾十萬字的名著《高老頭》竟是三天內一氣呵成。為了保證寫作時清醒，他嗜濃咖啡如命，曾經說：“我將死于3萬杯咖啡。”果真，慢性咖啡中毒成為他死因之一。

長期的辛勞嚴重地損害了巴爾扎克的健康，剛過50歲，他就重病纏身。1850年8月18日晚上11點半，他永遠閉上了那雙洞察一切的眼睛，結束了辛勤勞累的一生。到他逝世時，《人間喜劇》已經完成91部小說，描寫了2400多個人物，提供了19世紀前半葉整個法國社會生活的詳細情況。這些小說中最有名的就是《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》。

在巴爾扎克年將半百之時，命運之神為他的生命寫下了《人間喜劇》的最后一章。18年來與他有著曖昧關系的漢斯卡伯爵夫人的丈夫辭世而去，她終于可以終身相許了。

但事情并不順利，那時漢斯卡夫人已經對巴爾扎感到厭倦，所以拖了很久才和他結婚。巴爾扎克說：“我正處于幸福的頂峰，處于夢想的高潮。”

然而好景不長，他就從夢中醒來了，夢中的夫人已到中年，手足都已發腫，常常無法走動。更可怕的是他自己也患了重病。

最后一天，雨果來向巴爾扎克告別，老護士告訴雨果：“他將在黎明左右斷氣。”

老護士說對了，那天夜里巴爾扎克真就斷了氣。那肯定是整個法國的黑夜，因為人們根本沒有注意到他的逝去，即使在他生命中的白天，他們也沒有給過他榮譽。當他申請加入法國文學院的時候，那些道貌岸然的先生們砰地一聲對著“這個小丑”關上了大門。

“古稀”之說可休矣？

“古稀”是中國人自古指七十高齡的說法。它源于唐代大詩人杜甫《曲江二首》詩，杜甫吟詠道“人生七十古來稀”。1200多年前的杜甫感嘆人生苦短，能活到70歲，自古以來十分稀少。

后來到了明朝，距今500多年前時，著名書畫家唐寅讀了杜詩后，感慨自己已活過七十“古稀”之年，便填了一首“七十詞”：“人生七十古稀，我年七十為奇。前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在夜里過了，算來只有二十五年在世，受盡多少奔波煩惱。”唐寅雖活過“古稀”，仍感嘆人生唏噓幾何。

查核一下，1000多年前的“古稀”老翁，卻是稀少得很。僅以知名的詩人、學問家為例，超過70歲的真是寥寥無幾。但是，到了明清時期，社會不斷進步，人的壽命已經長了許多，仍以名家為例，不僅感嘆“古稀”的唐寅已超過“古稀”，羅貫中、吳承恩、馮夢龍（“三言”作者）、鄭板橋等人，也均過“古稀” 。

現在，我國的人口平均年齡已經到73歲，完全可以說，“古稀”者已經遍地都是了。再看名家：前兩天相繼去世的兩位著名表演藝術家，陳強和張瑞芳均活到94歲；一個月前去世的紅學泰斗周汝昌享年是95歲；前兩年相繼去世的中國航天之父錢學森和國學大師季羨林雙雙活到98歲。這里我不得不提一下著名語言學家周有光，他今年已經是106歲高齡，但還在寫文章，還在出書。前幾天我還看了報紙上介紹他長壽的文章——《拐個彎兒》。他說：“想不通的時候，拐個彎兒就想通了啊。”他還舉了好幾個例子，介紹他遇上苦難、悲痛、憂愁或不順心之事是如何拐的彎兒，都讓人敬佩不已。記得前些時候，在報上還見過百歲老人侍奉高堂老母的消息，那是當新聞看的。今后也許就不是什么新聞了。當前，關于退休年齡問題被吵得沸沸揚揚，有的專家提出可逐步延至65歲，盡管大多數人不支持這個意見，但這是發展趨勢呀！到這份兒上，“古稀”之說似乎就顯得不那么合適了吧？

那么，面對這一切，現在我們該怎么解讀“古稀”之說呢？是否可以讓它休矣呀？

從公務接待禁食魚翅想到“四菜一湯”

近日，網絡新聞記者證實：《國務院機關事務管理局對十一屆全國人大五次會議的5695號建議答案》中明確表示，三年內將發文規定公務接待不得食用魚翅。這是對人大代表議案的回答。看了這個答復真是感慨頗多，應該說這也算是一件好事吧，總是要解決嘛，總是給了一個回答呀。可又一想，實在是奇怪得很，解決個吃魚翅的問題，如果說三個月有點緊，半年總可以了吧，為什么需要三年呢？這豈不是告訴全國官爺，在這三年之內公務接待還可以大膽放心地食用魚翅嘛！

不知為什么，這使我想起了“四菜一湯”之說 。多年以前，我還沒有退休，也搞過公務接待。那時候，從上到下都喊“四菜一湯”，各級各單位也都下過不少文件。當時我年輕好學，愛動點腦子，就想知道這個“四菜一湯”是怎么個來歷？為什么不喊“五菜一湯”，不喊“三菜一湯”？后來，我還真從一部歷史資料中找到了“四菜一湯”的出處。

明朝洪武年間，適逢全國天災，百姓生活極其困難，而一些達官貴人卻沒受到影響，還在吃吃喝喝花天酒地。朱元璋決定要整治一下這種風氣。皇后生日那天，滿朝文武官員果然都來祝賀，宮廷里擺了十多桌酒席。第一道菜上的是一碗蘿卜。朱元璋說：“蘿卜是百味藥也。民間有句俗話‘蘿卜進了城，藥鋪關了門，愿眾卿吃了這碗菜后，百姓們都說‘官府進了城，壞事出了門。”

第二道菜上的是韭菜。朱元璋說：“小韭菜青又青，長治久安得人心。”接著，又上了兩碗青菜。朱元璋指著說：“兩碗青菜一樣香，兩袖清風好臣相。”隨后端上來的是一碗蔥花豆腐湯，朱元璋又說：“小蔥豆腐青又白，公正廉明如日月，寅是寅來卯是卯，我朝江山保得牢。”宴后，他當眾宣布：“今后請客，最多只能是‘四菜一湯，今天的壽宴就是榜樣。誰要違反，定嚴懲不貸。”這之后，社會上就有了“四菜一湯”之說，到現在這個說法的來源已經沒有多少人知道了，其實也沒有多大必要去了解這些。因為“四菜一湯”的內涵和它多方面的意義是不言而喻的。

這些年，“四菜一湯”已經不怎么提了，這大概也是社會發展時代進步了吧？或許是本人退休多年，真的跟不上形勢了。如今，忽又聽到公務接待禁食魚翅之說，這當然是得民心順民意的事，可怎么也不理解了為什么要在三年內才發文禁用呢？百思不得其解。

愛因斯坦的遺囑和雨果的葬禮

有一次，一幫青年問愛因斯坦什么叫相對論，愛因斯坦回答說：“當你和一位漂亮的姑娘坐在一起待上兩個小時，你以為只有一分鐘，可是當你在一個燒熱的火爐上坐上一分鐘時，你卻以為是兩個小時，這就是相對論。”

1915年，在狹義相對論發表10年后，愛因斯坦又發表了廣義相對論。

1916年，他完成了總結性的論著《廣義相對論原理》，這本著作把哲學的深奧、物理學的直觀和數學的技藝令人驚嘆地結合在一起，被稱為是20世紀理論物理學的巔峰。

愛因斯坦被世人稱為偉大的物理學家、思想家和哲學家，他把一切都獻給了人類從自然界獲得自由的征程，可他自己卻說：“我自己不過是自然的一個極小的部分。”

這位人類歷史上最偉大的科學家，于1955年4月13日因動脈出血被迫住進了醫院。愛因斯坦自知這一關是不能過去了（他前兩年也為此病住過院），于是向后人談起了后事。他再三囑咐了兩件事：

一是千萬不要把梅塞街112號變成人們“朝圣”的紀念館（梅塞街112號是他臨終前長期居住的地方）；二是他在美國高等研究院的辦公室，一定要讓給別人使用。他熱切地希望：除了他的科學理想和社會理想，他的一切都將隨著他的離世而死去。

這位著名的物理學家生前不要虛榮，死后更不要哀榮。在他生命的最后一天，還再三叮嚀親屬：“死后不要發訃告，不要為我舉行葬禮，不要設墳墓，也不要建立紀念碑，把腦供給醫學研究，火化后把骨灰撒在不讓人知道的河里。”

愛因斯坦住院 5天后，于1955年4月18日凌晨在睡夢中與世長辭，享年76歲。按照愛因斯坦的遺囑，他的遺體被悄悄送到特倫頓附近火化，送殯時沒有出殯的儀仗，沒有花圈和樂隊，沒有悼詞和演說，只有他的大兒子漢斯·愛因斯坦等12位親屬和生前友好緊隨在靈車后面。人們遵從這位科學巨星的愿望，將他的骨灰保存地點沒有向世人公布。

愛因斯坦這顆曾經照耀世界的科學巨星就這樣悄然無聲地離開了人間，乍聽起來使人很驚訝，也很遺憾，但這卻使我們認識到：真正的偉大和真正的高尚總是并肩而行的。除了他的崇高業績和偉大理論以外，他那感人的遺囑和那靜悄悄的送葬儀式不也是一筆巨大的精神財富嗎？這筆精神財富，將同他的偉業同他的理論一起與世長存！

寫到這里，本人想到以前讀書看到的另一個情節。那也是一顆巨星，一顆文學的巨星；也是一個葬禮，一個隆重得讓世人震驚的葬禮。

1885年5月22日，一位經歷過波旁王朝覆滅、七月政變、霧月政變、歐洲大革命以及巴黎公社革命的法國作家，因患肺充血而去世，在昏迷狀態中他還念叨著：“人生就是白晝與黑夜的斗爭。”6月1日，法蘭西共和國為他舉行了國葬，有來自法國和世界各地的200萬人排成行列，把他的遺體送進聚集了法國名人紀念碑的“先賢祠”。這是法蘭西有史以來最隆重的一次葬禮，這最高級別的葬禮獻給一位人道主義者、一位民主戰士、一位偉大的作家：維克多·雨果。

200萬人排著行列為其送葬，這樣的場面在世界歷史上，能找到幾個？至少我還沒有找到。這里還有一個情節也應該提一下：1881年2月26日，也就是雨果80歲生日那天，有60萬他的仰慕者走過雨果巴黎寓所的窗前，為這位偉大的作家慶祝壽辰。

200萬人送葬，60萬人祝壽，是何其原因使雨果能有如此感天動地的魅力？雨果是一個作家，他一生著作等身，其創作涉及文學各個領域。在他60多年的創作中，各類作品共有79卷之多。他一生的活動和創作，處處體現著人道主義的指導思想和浪漫主義的創作方法，被稱為永遠的人道主義者和浪漫主義的領袖。《巴黎圣母院》是雨果第一部大型浪漫主義小說，描寫的是光明與黑暗斗爭的畫面，無情地揭露了禁欲主義思想對人的腐蝕與毒害，具有強烈的反封建、反宗教色彩。另一部氣勢宏偉的巨著《悲慘世界》，被稱為波瀾壯闊的英雄史詩，這部著作將法蘭西社會半個世紀的悲慘現狀一一展現出來，是一個充滿了不幸和痛苦的悲慘世界。雨果說：“只要本世紀的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決……只要這個世界上還有愚味和困苦，那么和本書同一性質的作品都不會是無益的。”雨果還說過：“對苦難人們的愛活在我的心中，情同手足，我和他們心心相印：痛苦、貧窮、還有繁重的勞動——這一切問題讓我永遠憂心如焚。”

這就是偉大作家雨果，這就是永遠的人道主義者雨果，這就是被人們稱為民主戰士的雨果！到這時候，我想200萬人送葬、60萬人祝壽的問題就不難理解了。

科學巨星愛因斯坦和文學巨星雨果都早已離開了人世，一個走得悄然無聲，一個走得轟轟烈烈，兩種場景決然不同，但是有一點是共同的，那就是他們的偉業和崇高的精神，都永遠留駐人間！世人不會忘記他們，世世代代都不會！什么叫永垂不朽？這大概就是最好的注解。