謝泳的故事

朱競

謝泳當教授有一年了。報紙、電視也許早已忘記了曾經熱炒一時的“沒有碩士、博士學歷的人，被破格聘為名校教授”的事件，新聞已變舊聞，一個人被遺忘是多么的容易。何況歷史！

前一陣我去廈門大學看謝泳時，他似乎完全適應了大學的模式，連說話也開始像教授：“我今天有課。”

謝泳個子很高，膚色較黑，嘴唇略厚，戴眼鏡。發型永遠不變，是那種既不時髦也不過時的平頭。謝泳喜歡穿中式的立領上衣，看上去更顯仙風道骨。他說話語速很快，喜歡加手勢。在他面前你要集中精力去聽，一不留神就會跟不上他的思維。他喜歡在很小的便簽紙上寫很小的字。

遙想教授當年，差不多是十年前，我與謝泳在上海交大開會，夏中義教授打電話來，請我們去看達利的畫展。當年上海的地鐵就已很先進，地鐵票不是那種薄紙片，而是“卡”，這張卡可是讓謝泳出了笑話。在地鐵站，我們每人買一張卡，朝地鐵的入口處走去。順著長長的隊伍，我與夏教授很快就進去了，當我們回頭找謝泳時，看見他還在那里看那張卡，不知道如何才能把卡送進去，送了幾次，都被吐了出來。卡送不進去，鐵欄桿就不會打開。我在一旁有些興災樂禍地笑著看著，謝泳那既著急又害怕別人看他的樣子。這時服務員上前來指導他才順利通過。我問他：“是卡的毛病？”他說：“不是卡的毛病，是我笨。”那一路上，我們就拿謝泳的“笨”當了話題。而他總是憨憨地笑。

謝泳是非常善良的人，他為別人的事可以投入全部身心，他為人處事更是寬宏大量。山西的朋友說謝泳很可愛，這方面表現在他的大氣上。他曾將自己多年搜集到的全套《朝霞》雜志和《朝霞》叢書，捐贈給一家圖書館。我并不為他有這樣的舉動而驚訝。我知道，他為搜集這兩套書刊，費了多少苦心，舊書市上淘，舊書網上搜購，還有幾本是朋友輾轉相贈才湊齊，之后，他說捐就捐了。也有人說他“也太大方了吧？”這種事，他做過不知多少次，有的是給了圖書館，更多的是給了用得著的朋友。每每這時謝泳總是不在乎地說：學術乃天下之公器。

我這次見到謝泳，讓他為我刊寫篇長文章，他卻說：“現在是嘆息越來越長，文章卻越寫越短！”記得1997年的時候，我曾編發過謝泳的《西南聯大與汪曾祺、穆旦的文學道路》，當時對他研究的這個選題就十分感興趣。后來又讀過他的很多文章，被他那種對現當代知識分子的關懷所感動。謝泳的文章是平穩舒緩的，但在平穩舒緩的背后卻隱藏著深厚的思想功底和個人的風格，自成一派，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。他從故紙堆中淘出那么多學人的倜儻豐采和悲慘命運，然后信手寫成學術隨筆展現給我們。胡適、馮友蘭、張東蓀、金岳霖、傅斯年、梁思成、王瑤、舒蕪等上百位自由知識分子都被他畫成了素描，他們的偉大或卑微躍然紙上。謝泳所作的這些是非常有價值，更是讓人敬佩的。已出版的著作有《禁錮下的吶喊》《中國現代文學的微觀研究》《舊人舊事》《學人今昔》《教授當年》《書生私見》《逝去的年代》《教育在清華》《西南聯大與中國現代知識分子》等。再后來有幸把謝泳的《雜書過眼錄》收編到了我主編的“梟鳴”叢書中。

謝泳說，以前他不知道核心期刊的位置有多高有什么用，他發文章從來不看重刊物是不是核心。而現在，謝泳已成為名副其實的教授了，他也會為完成學科的科研項目去了解核心期刊，也要為自己的學生能順利畢業而推薦文章。大學教育首先教會了謝泳在此生存的一些潛規則。

下邊這一段話是朵魚的《送謝泳先生之廈門》最后的一段：

一，走路的時候，頭抬起來，腰板挺直，別老那么弓著，再這樣，年紀大了，就會像廈大校園里立著的魯迅實高雕像一樣的高了。人家那么矮，不光是本事大也是有人捧著，你要那么矮了，本事再大也不行。

二，再買下你只是看看而不愿保存的書，要隨手送人的時候，記著山西還有這么個沒大出息的老朋友，其人雖賤且辱，向學之心可是老而彌堅啊。我喜歡什么書，你是知道的。郵資嘛，就免了吧，這點小錢，在我是一回事，在你該不算什么。

三，你那個著名的說話手勢，就是我在文章里幾次說到的那個手勢，一定要保留下去且發揚光大。我的遠近朋友里，還沒有一個人有你這樣有特色，見個性，又優雅得體的手勢呢。當然，要改進也行，有空兒和妻子女兒在一起切磋切磋，看怎么改進更優雅些。但其基本動作要領不能改，改了就不那么著名了。

我想，這位叫“朵魚”的先生，很可能就是那位著名的韓石山先生吧。