光頭主義

韓浩月

從對光頭的恐懼到對光頭的依賴我經歷過漫長的一段時間。初中時期正值所有男生都喜歡長發飄飄的年代，我也不例外。再加上一次偶然事件的發生，更讓我在以后的近20年時間里對光頭持有排斥心理。

那次偶然事件是這樣發生的：我信賴的理發師一個走手把前額一叢頭發剪得有點失去比例，而那時完美主義苗頭就已經顯山露水的我，選擇的是“水多了加面，面多了加水”的處理方式，結果我的頭發如一茬茬兒被收割的韭菜，最后一顆锃亮的光頭躍然眼前。

知道結果被自己搞得如此之糟之后，尚處少年時期的心靈飽受了一番折磨:不敢出門，不愿意去學校，只想待在一間誰也看不到的小屋子里，什么時候等頭發長到可以蓋住額頭再讓整個人重見天日。但不出門是不可能的，不上課也是不可能的。于是，在濃重的羞恥感和羞辱感折磨下，度過了黑暗的3個月。

再次剪光頭，已到了30歲之后，拜節奏快到走路也要小跑的城市所賜，也為光頭成為這座城市中最亮麗的風景所感染，我剪了光頭。記得晃著光亮的腦袋行走在馬路上的時候，整個人神清氣爽，耳朵邊吹過的是颼颼的風聲，一抹如同從天而降的涼意如醍醐灌頂……

執行了4年的光頭路線，前不久到南方一座城市工作。一個光頭主義者遭受到了這個溫軟城市投來的疑問和不解的視線。在忙碌了1個月后，發現怒生的頭發已經到了難以承受之長的地步，信步跨進了一家頗為時尚的理發店。

當我告訴理發師“我要理光頭”時，年輕的小伙子仿佛聽到了噩耗般錯愕不已。他一連串問了無數個“真的嗎”，我以堅定的口吻為他指明了方向：“理！”他警告我說：“這樣子可是要被查身份證的哦。”“就是工作證、駕駛證、健康證、暫住證一起查，我也要理。”“不擔心走大街上大家都看你？”他問。這時我意識到，現在已經不是光頭的問題，而是一個公民要維護他自由信念的時候。這時如果不堅持己見，很有可能他會喪失掉一個自由主義者的立場。

于是，我用溫和但不容拒絕的聲音告訴理發師：“請你按照我的要求去做，這句話我不會再重復第二遍。”于是，理發師理了他自去年夏天以來理到的第一個光頭。還是洗頭發的小妹乖巧些，她善解人意地說：“光頭多好啊，替我們店節省洗發水……”我猜，這個姑娘一定是個環保主義者。