書睡覺的床

蔡家園

著名詩人波德萊爾的父親有一個書架，里面放滿了伏爾泰、莫里哀、拉伯雷、普魯塔克、孟德斯鳩等人的著作。他后來回憶自己幼年生活中的這一場景，在詩中寫道：“我的搖籃啊，背靠著一個書架，陰暗的巴別塔，科學，韻文，小說，／拉丁灰燼，希臘塵埃，雜然一堆，／我身高只如一片對開的書頁。”實在有些出人意料，書架竟然在一個孩童的記憶中烙下了如此深刻的印痕。波德萊爾后來成了詩人，終生與書、書架為伍，這大約就是宿命吧！

書架是伴隨著書的誕生而出現(xiàn)的，它與書的關(guān)系非同一般地親密。有人曾這樣比喻：“書架是書站立的地板，書架是書睡覺的床。”

也有人說，了解一個人一定要讀他的書架，不然就無法深入理解他。因為書架、書和讀書人構(gòu)成了一個完整而私密的閱讀空間，將一個人的內(nèi)心生活暴露無遺。因此，日本名言說：“書架，是一面能映射出書架主人的鏡子。”書架作為精神生活的象征，在某種程度上折射著一個人或一個時代的精神生活狀況。臺灣學者陳建銘說過：“每座書架都宛如一個文明的小宇宙。雖經(jīng)洪荒初創(chuàng)，歷混沌易變，時而繁盛富饒時而低迷蕭索，期間往往一不留神便冗贅蕪然，每每處心積慮仍抱憾遺珠，最后亦皆將寂滅覆亡；然后，幻化成另一個宇宙——或，成就了另一方書架，換成另一幅風景。”

書架作為普通的家具，卻常常被人們視若無睹。英國一位叫麥考利的男爵曾這樣寫道：“書架邊上的灰塵和寂寞在我們的談話中仍然沒受干擾。曾經(jīng)在適當?shù)牡胤剑瑫牌渖希瑫艹舜谒牡胤街沃慌排艜饩蜎]有明顯的運轉(zhuǎn)功能。它就像一條鄉(xiāng)村小路上的一座普通的橋，對每天都過橋的人來說，雖然橋在那里，卻被視而不見。”數(shù)千年過去了，書架的命運大抵如此。

既然書架的存在常常被忽略，那么它的發(fā)展史就更鮮為人關(guān)注了。其實，書架作為一個獨特的工具，從一個特別的視角折射著書籍與閱讀的進化史。

書架放入書房，歡欣之余，煩惱也會隨之而生。也許在設計時，并沒有考慮到書架擺放書籍到什么程度會下陷。當超厚的書、特大開本的書越來越多時，書架就變得不堪重負或沒有存放空間了。怎樣在書架上放更多的書呢？關(guān)于這個問題，許多愛書人提供了自己的心得。

曾任美國衛(wèi)斯理大學圖書館館長的萊德通過對比后指出，將書按不同尺寸分開平放，可以節(jié)省圖書上架的空間。

意大利符號學家安伯托·艾柯將書架設計得很厚，前后并排安置書籍，這樣就能容納超過一倍的書了。但是，他又多了尋尋覓覓不得書蹤的煩惱。

為了解決書架不堪重負的問題，英國作家繆爾·佩皮斯將藏書數(shù)量嚴格限制在3000冊，一旦超買了新書，就從書架上的舊書中找出一本丟掉。

圖書上架，除了要考慮日后方便找書，自然還得注意視覺上的審美效果，因此也是件頗費思量的事情。臺灣著名書人鐘芳玲介紹了自己的體會：“我最后歸結(jié)出自己對書的分類，其實是交錯地使用了主題、高度、作者、年代和語文別這幾個大原則。書籍的顏色與厚薄也會列入考慮，比方說，我盡量不讓同樣顏色的書脊靠在一塊，因此較容易辨識每一本書。

所有的書都在書架上安置妥當了，靜坐架下，捧一杯香茗慢慢地品著、瀏覽著，相信每個人都會生出坐擁書城的感覺，那種甜美和書架充滿圖書一樣豐盈。

這時，一個新的問題也許會浮上腦海——究竟什么是最好的書架呢？

最好的書架，其實就是空著的書架——那將有更多存放新書的空間。

（張國棟摘自金城出版社《書之書》）