娛樂(lè)至死

在今年春節(jié)以前，9158視頻網(wǎng)站，我是聞所未聞的。它宣稱自己是中國(guó)最大的視頻聊天網(wǎng)站，并將進(jìn)入10億營(yíng)收俱樂(lè)部。這家創(chuàng)建于2005年的視頻聊天網(wǎng)站，以網(wǎng)絡(luò)視頻K歌和交友為賣點(diǎn)，在過(guò)去三年，營(yíng)業(yè)收入翻了三番，經(jīng)營(yíng)現(xiàn)金流充沛，吸引了IDG和新浪前來(lái)投資。它的創(chuàng)始人傅政軍放言，就營(yíng)收和利潤(rùn)而言，中國(guó)還未上市的網(wǎng)絡(luò)公司，無(wú)人能出其右。他的目標(biāo)是：2012，納斯達(dá)克。

9158的營(yíng)業(yè)收入來(lái)源于三類業(yè)務(wù)：首先，是會(huì)員收費(fèi)。你可以申請(qǐng)成為免費(fèi)會(huì)員，但你將成為無(wú)人關(guān)注的白丁，沒(méi)有階層，沒(méi)有特權(quán)；為了鼓勵(lì)用戶的消費(fèi)熱情，9158設(shè)計(jì)了兩套復(fù)雜交叉認(rèn)證的身份體系，將用戶分為三六九等，推崇特權(quán)與財(cái)富。其次是一種類似網(wǎng)絡(luò)商鋪業(yè)務(wù)的租金收入，即申請(qǐng)開通網(wǎng)絡(luò)視頻房間。最后則是虛擬產(chǎn)品銷售——9158最為主要的收入來(lái)源。傅政軍將9158虛擬產(chǎn)品的銷售模式稱為“愛慕經(jīng)濟(jì)學(xué)”。9158的經(jīng)營(yíng)者不遺余力地提供條件，讓無(wú)數(shù)被壓抑的情感和欲望，在這個(gè)平臺(tái)上相遇，表達(dá)，若有似無(wú)，半明半昧。它打造草根美女主播，刺激愛慕心理，虛擬產(chǎn)品成了愛慕者自我表達(dá)的必需品，它們被不假思索地消費(fèi)，為網(wǎng)站帶來(lái)源源不斷的收益。你的孤獨(dú)，成了它的生意。

為9158貢獻(xiàn)了大部分的營(yíng)收和利潤(rùn)的一類用戶，被傅政軍形容為“小老板”。這些人大都擁有千萬(wàn)以上家產(chǎn)，主要分布在浙江、廣東、京滬、內(nèi)蒙一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，或是經(jīng)營(yíng)服裝生意，或是從事外貿(mào)制造，也有煤老板與小房地產(chǎn)商。我對(duì)此本有些疑惑，星晨急便創(chuàng)始人陳平的一番說(shuō)法卻呼應(yīng)了傅政軍。

陳平解釋他緣何看好債務(wù)高舉的鑫飛鴻時(shí)，提及后者的債務(wù)危機(jī)源自其創(chuàng)始人鄧飛浪一筆投資失誤——花一千多萬(wàn)在一塊沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的土地上蓋了一棟樓，結(jié)果投資打了水漂。為此，陳平脫口感慨，廣東、浙江的民企小老板，掙了錢后無(wú)非就做三件事：首先是買地、買山，其次就是蓋樓、造墳，再者就是養(yǎng)幾個(gè)情人。陳平從事物流行業(yè)20年，迎來(lái)送往，他的印象正是部分中小企業(yè)主的鏡像。

先進(jìn)生產(chǎn)力制造了大量財(cái)富、閑暇，除了“做大做強(qiáng)”，富起來(lái)的小老板們又該做什么呢？他們似乎集體陷入一種富裕的空虛。

9158上不乏月消費(fèi)虛擬產(chǎn)品過(guò)萬(wàn)元的用戶，也時(shí)有出現(xiàn)在線斗富的荒唐事。他們渴望被認(rèn)可，渴望被傳頌，渴望被視為英雄。現(xiàn)實(shí)生活里，社交舞臺(tái)的缺乏，往往將他們推向網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)盈利機(jī)器的做法往往是發(fā)酵富裕者的空虛，提供一切便利讓他們進(jìn)行炫耀性表演，9158也是相同的邏輯。

小老板們是9158產(chǎn)出值最大的用戶群，但并非規(guī)模最龐大的用戶群。后者是遍布于三四線城市或者城鄉(xiāng)結(jié)合部的，被傅政軍稱為“社會(huì)底層的人們”，他們構(gòu)成9158的主體用戶群。他們所在城市甚至連卡拉OK都沒(méi)有，主要的娛樂(lè)消遣是網(wǎng)絡(luò)游戲，其中以80后、90后年輕人為主，獨(dú)生子女居多。目睹小老板們被慫恿得不加限制地炫耀性消費(fèi)，他們會(huì)邯鄲學(xué)步，娛樂(lè)至死。傅政軍曾不無(wú)得意地說(shuō)這些人或許只有2000元的月收入，但收入的一半，可能會(huì)留給9158。

我并不懷疑9158成功上市的可能性，可它能為這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造什么價(jià)值呢？