漢城首爾

馮唐

科學訓練時間長了，會不自覺地形成一個比較的習慣，仿佛人類所有的知識都是在確立標準品之后反復比較而形成的，比如猩猩和人，男人和女人，美女和才女。我從小在北京的垂楊柳、大北窯、龍潭湖一帶長大，20歲前沒出過四環，在這個認知系統里，猩猩都在北京動物園，人民都要有個天安門廣場，男人就是主席和總理，女人就是我媽和我姐，美女就是女特務，才女就是徐靜蕾。

30歲之后，滿世界亂跑。每到一個城市，坐出租車，走路，開會，睡各個酒店軟硬各異的床，會不自覺地把有限感知中的其他城市和北京比較。在有些國內的城市，看著不同顏色的眼睛和頭發，明顯感覺到身處異域，先想到數百年前，這里的商人一定使用不同的貨幣，這里的婦女一定穿著不同的內衣，再感嘆清朝滿洲人的刀馬武功。而在有些國外的城市，恍惚間對著一張黃臉和一肩直頭發就說普通話。這些國外的城市，包括東南亞不要太南的多數城市，包括洛杉磯和舊金山的某些區域，包括首爾。

首爾依山而建，順江而筑，位居盆地，有北岳山、駝山、南山、仁旺山環繞，漢江流過市中心。房屋高高低低，隨山水起落，沒房屋和道路的地方，草木蔥郁。多數的地方抬頭見山。漢江很寬，徒步跨越頗要一些時間。晚上如果有大風吹起，第二天早上，在北京的東三環路上，抬頭也能看到西山，只是距離有些遙遠。如果當初建北京的時候把中心定在海淀，玉泉山周圍，感覺或許更像現在的首爾。

坐首爾的出租車，和司機講不明白去哪里，最簡單的解決方式是寫漢字，年紀稍大一點的司機，連蒙帶猜基本都能搞明白。坐在出租車里，車窗里常常飄進個把繁體漢字，比如“崇禮門”，比如“景福宮”。其中有些漢字的搭配在中國很多年前就不用了，思量著有些新鮮，比如“旅客庭舍”，比如“初飲初樂”，仿佛在山東省的高速路上，偶爾看到“即墨”、“棲霞”，隱約感覺一些古老的文字像一些古老的蝴蝶品種一樣，在非中原的地域因為某種隱秘的機緣幸存下來。還有一些漢字，或許在中原就從來沒有這樣被使用過，比如首爾街區的名字后面都加一個“洞”字，這樣稱呼街區，我沒有在中文古籍中讀到過。或許在千百年前，為了減少建筑的成本、時間和技術難度，這里的居民不蓋房屋，而是靠山挖洞，一個山洞居住一個相對龐大的家族。甚至很多發音，相近得仿佛基本就是東北人咬了舌頭或者喝多了之后發出來的漢語，比如“燒酒”，比如“南大門”。仿古建筑也大屋頂，飛檐吊角，神仙瑞獸，只是不用琉璃，只是四個而不是北京古建筑上常見的八個到十二個，只是最外面的不是北京的仙人騎雞，而是一個穿著圓帽長袍的韓國男子。

走在街道上，和北京不同的地方也容易發現。路面很少有廢紙和口香糖，很少有痰，很少龜裂塌陷。沒那么寬的街道，但是車也沒那么堵。沒那么多洗浴中心，但是人也都挺干凈。沒有成山成嶺地死人等等重大危機，最主要的幾個交通路口也常常聚集幾十個人演講抗議，情緒激動地闡述自己作為獨立個體的非主流立場。沒有環球盛會佛骨傳遞等等重大事件，普通老百姓也聚集在廣場上燈光很大音響很大笑容很大地唱歌跳舞。

首爾曾經在朝鮮戰爭中一片焦土，除了南大門和東大門沒有一點真正的古跡留下。我在一個名叫漢城金融中心的寫字樓上廁所，望見不遠的北面一片青灰瓦建筑。問人得知，是新建的景福宮和韓國民俗博物館。抓三個小時空閑跑去，景福宮無甚可觀，比橫店影視城精致些，比麗江木府大些，和北京故宮一樣，很多地方圈著不讓進去，很多地方在修。倒是民俗博物館的院子里有兩棵巨大的櫻花樹，連在一起，占地過畝。花兒使出全部的力氣開放，遮蔽天日，滿樹粉白，不給葉子留任何空間。很多人在樹下休息，好像想著心事，又好像什么都沒想。花瓣在風中時疏時密地落地，好像有香氣，又好像沒有香氣。

數百年前，同樣的春天，如果這兩棵櫻花樹還在，還會這樣開放。樹下應該沒有這么多人，應該有一樣青春開放的少年。女子閑閑地看著腳下沾著一點泥土的粉白的鞋，鞋里粉白的腳，感到風起，感到一綹頭發從左邊被吹到右邊。男子閑閑地看著櫻花，看著櫻花里的女子，第一次覺得女子和花一樣好看，眼神和花瓣一樣飄渺，頭發和花蕊一樣柔軟。

“二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息哪兒就被我守望著。你若告訴我你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你你將怎樣再一次招手；你若告訴我你看見什么東西正在消逝，我就會告訴你你是哪一個。”

自從人類繁盛之后，中國和外國在這些瞬間并無任何不同。

（姚子昌摘自萬卷出版公司《活著活著就老了》）