騎車記

蔣方舟11歲寫成長篇小說《正在發育》，12 歲寫成長篇小說《青春前期》《都往我這兒看》。從12歲開始蔣方舟就成為多家報刊的專欄作家，現在她就讀于清華大學，并任《新周刊》雜志主筆。

自行車在許多時候被當成詩情的載體，比如電影《山楂樹之戀》中的那輛浪漫自行車。而蔣方舟的這篇《騎車記》讀來同樣讓人感到陽光、青春和美好，就像一泓完全沒有雜質、一派純凈的湖水。也許每個人都想記錄下自己的學生生涯，可每個人又都是獨一無二的，想想自己種種無法忘懷的美好往事，同學們是不是也有想動筆的沖動？

上大學之前，我從來沒有騎過自行車。

我從小生活在一個小城市的鐵路系統中，家屬院離子弟學校不過步行五分鐘的距離，完全不用動用任何交通工具。而且我是平衡能力和學習恒心都非常差的人，僅游泳一項就學了近十年，每年暑假我都以學會游泳為假期終極目標，可總是差一點點，就放棄不學。我最后已長到非常大的一坨，還非常丟臉地出現在兒童專用的淺水區，常常被我爸一腳踹下泳池，慘如刑事案件的現場。直到現在，我仍然是在水里能勇敢地抓著泳圈不放的水平。

任何和我生死無關的運動，我都認為是可有可無、不用學習的。可騎自行車確實不得不學了，因為清華奇大無比，每個校門之間的距離，都像是穿越了半個我所居住的小城市，步行會令人崩潰。所以，上大學之前的暑假，我開始學自行車。

學也是三天打魚兩天曬網，主要原因還是因為丟人。……