蒙城吧女帕特麗夏

大頭愛自由

“C'est la vie！不用傷感。活著要傷感的事情太多了。”

“皮特，你不能讓孩子這樣！”

帕特麗夏是蒙特利爾的一位老吧女，大家親熱地叫她帕特，她63歲，從18歲開始當吧女至今已經45個年頭。

帕特的父母二戰后從波蘭移民來加拿大。剛到蒙特利爾時帕特父親一無所有，除了老婆肚子里的帕特。老大帕特的出生自然沒有帶給窮光蛋父親多少喜悅，隨著老二老三老四直到老七的出生，這個男人最后成為24小時泡在酒精里的野獸——那時候加拿大大多數人信奉天主教，嚴禁墮胎，一直到1988年最高法院才推翻禁止墮胎法。

我第一次見到帕特是2008年，當時我和老公月下正到處尋找可下手的酒吧。記得是星期六下午，我們跟著經紀人去見一個酒吧老板。

一進酒吧，就看見一個巨大的胖子像企鵝一樣左上右下地朝我們走來，滿臉笑容。我以為她是老板。當她說她是吧女名叫帕特麗夏的時候，我愣了一下。緊接著是嘎嘎的笑聲，如雷轟頂。她說：“就憑我這身肥肉不當老板是可惜了。”我被她獨特的笑聲震住，又愣了一下。

其實第一次發愣，不是因為她不是老板，而是帕特和我腦袋里的吧女一點搭不上邊。吧女總該是年輕的女孩，貌美誘人，才能和觥籌交錯曖昧妖嬈的夜晚匹配。酒色酒色，酒吧有酒無色怎么能叫酒吧。

在加拿大，空姐是老大媽，辦公室秘書是老大媽，售貨員是老大媽，這些年下來我不斷地接受了，沒想到讓人想入非非的吧女也是老大媽，還是巨無霸型老大媽，悲催的加拿大！難怪中國男人都不愿意待在這兒呢。

酒吧老板帶著老婆和兩個小兒來了，我們在酒吧的角落坐下來談事。

兩小兒跑來跑去，把手上的兩個小玩具隨手扔在昏暗的過道上。突然帕特如坦克一樣氣喘如牛地沖過來，彎下龐大笨重的身體撿起玩具，“啪”一下拍在我們談話的桌前，怒道：“皮特，你不能讓孩子這樣！玩具扔在過道上會把客人絆倒的！”

我第三次愣住了，有點尷尬地看著老板。老板笑了一笑：“她就這火爆脾氣。她在這里干了20年，這是她的家，客人就是她的天。”

帕特給了我三次“Shock”后， 我突然打心底喜歡這個老太太起來，眼睛不自覺地跟隨著她移動。帕特一邊給客人倒酒算賬，一邊開著玩笑，或者親親老太太的臉頰，捏捏老頭子的鼻子。客人們都像是帕特家里的親戚一樣，隨著這只胖企鵝，時不時哈哈大笑，時不時唱起歌來。當然帕特豪邁獨特的笑聲可以蓋過所有客人還有音樂，酒吧就像燃燒的鍋爐，眼看快要爆炸。

人們愿意來這樣的酒吧，看來是因為媽媽型吧女給予親人般的溫暖和慈愛，這是小吧女沒有的魅力。人是不是越活到最后，越會發現愛是多么稀缺金貴的東西呢？

從進酒吧到現在不過10分鐘，購買的決定已經在我心中。老公月下與我心有戚戚焉，馬上簽了購買合同。我是文科出身的老文青，月下是理科出身的老憤青，都不是合格的商人。哪有10分鐘就買了酒吧的。我們是瞎貓碰見死耗子，心中的定心丸就是老吧女帕特。

事后也證明了這個決定非常英明。

“希望上帝不要把我唯一的腎拿去。”

酒吧本來就是洋玩意，90年代才在國內的北京上海開始起步。外國人的酒吧文化是相當豐富，禮儀、習俗、品種、法律等五花八門。帕特在這些方面給予我們極大的幫助。

特別具體到店里的客人，帕特就是一本活字典。她知道每個客人的電話、國籍民族，有什么疾病，孩孫個數以及花色，結婚次數以及情人個數，配偶狀態，喜歡喝什么酒，什么時候來喝酒，哪些是老客人，哪些是新客人，哪些客人是好朋友，哪些客人互相不對眼。

她每天跟我們說啊說啊，如數家珍，講不完的故事和笑話。她特別喜歡開玩笑，幾乎每句話后面帶著高而亮的嘎嘎聲，招牌笑聲在她的生活中每時每刻不可缺少。

帕特每周上32小時的班拿32小時的工錢，但實際上操的心何止32小時，她把所有客人以及其他工作人員哪怕老板的心都操上了。等我們買下酒吧后，才發現“經理”對她其實是個“榮譽”頭銜，她沒有因此多得一個小時的工錢，連手機費都是自己出。

這只歡樂的胖企鵝真是酒吧的大活寶，每天給人嘎嘎的笑聲和溫暖的擁抱。她身上充滿快樂親和的能量，心情不好的人見到她立刻云開見太陽。

過年過節，她會給所有的客人送實用的禮物，光圣誕節她至少要花費500元買禮物。

她每天來上班的路上會買杯咖啡喝，而且每天都會多買一杯送給酒吧那個中國小會計。她說看見他就想到自己的兒子，還說他遠離父母家人來異國謀生不容易。

她聽說哪個客人要去見孫兒，也會提前買小玩具叫客人捎去，說帕特奶奶想念他。

我就好奇，這輩子她就沒有不開心的時候嗎？

有一天，我看見帕特臉和手臂上，沁著密密細細的汗珠，我以為她因為胖而怕熱，就把空調溫度調低一點。她搖搖頭，表情有點怪異。“我不熱，是腎不好，很痛。希望上帝不要把我唯一的腎拿去。”

每個人都有兩個腎啊，我不解地望著她。她說：“7歲的時候，酒醉后的父親又毒打母親，為了保護母親，我拿起餐刀向父親沖去，結果被父親踢掉了一個腎。”她是笑著說的，聲音也不大，想快速掠過，也沒有帶嘎嘎。她說父親是個混蛋，永遠沒有清醒的時候，后來又踢傷了她的膝蓋。

難怪她走路左上右下的，第一次見狀，我以為是她太胖的原因。

我半天沒有說出話。帕特扶著腰，嘎嘎嘎嘎笑起來：“C'est la vie! 不用傷感。活著要傷感的事情太多了。”C'est la vie是法語，“這就是生活”的意思。

見她鼻子上的汗都滴下來了，我勸她趕緊回家休息叫其他吧女幫忙。她說：“沒問題，這點痛都挺不住，那我這輩子能干活的時間就沒有多少了。”

后來接觸得越多，越佩服這個老太太。她的能量超出我的想象。整天忙忙碌碌，上班前或者下班后，不是給這個妹妹當車夫，就是去幫那個妹妹帶孩子。光6個妹妹就夠她忙一壺的。還有酒吧的那么多客人，尤其是老頭老太，不是今兒得了癌癥，就是明兒做手術，她忙得腳不沾地。

她還在一個婦女兒童庇護中心（保護婦女兒童免于家庭暴力的慈善機構）做義工，幫助那些可憐的女人、孩子。她說再累都會去那里幫忙，因為她經歷過家庭暴力的危害。

當有一天帕特跟我說她是怎么當老婆的時候，我徹底暈倒了。

那天正好客人還沒有來，帕特的老朋友莫里卡來看望她。莫里卡也是老吧女，干瘦干瘦的，有多老？今年73歲，在離這兒不遠的一個酒吧做，和帕特相識了40年。

莫里卡說只要身體沒問題一直工作到死，她喜歡吧女的工作。我想她是因為寂寞，孤老太一個，沒有丈夫，也沒有孩子。我送了老太太一杯紅酒，她很高興。不過有丈夫和孩子的又怎樣呢？也未必就不寂寞，也未必有莫里卡的快樂和堅強。

莫里卡說帕特年輕時候是遠近聞名的美女，魔鬼身材。還向我比劃帕特胸有多大，腰有多細。我還是很難把眼前嘎嘎的胖企鵝想象成那樣的美女。

帕特先從她的第一段婚姻開始聊的。她說從小家窮，加上不堪酒鬼父親的暴力，16歲時就輟學離家跟一個男人結婚了。19歲生了唯一的兒子。

懷孕期間發現丈夫劈腿。盡管她男人賠禮道歉，后來帕特還是抱著剛出生的兒子離婚了。帕特只是輕描淡寫她的經歷，不帶任何細節，連一個形容詞都沒有。一個19歲的單身媽媽，又沒有父母的支持，艱難不用想象。

帕特30歲帶子再婚。第二個丈夫比她大15歲，是三婚，他和第一個老婆有一個兒子，還有一個20歲的養女，養女是第二個老婆和前夫生的。帕特要工作，要照顧孩子和丈夫。后來第二個丈夫又跟人劈腿，劈腿的對象是他的養女。帕特又離婚了。

帕特40多歲的時候遇到了丹尼爾，兩人一直相伴20年至今。丹尼爾到現在的身份還是她的男朋友。帕特堅持不再結婚。丹尼爾今年70歲，是個很干凈的老頭，有著自己的生意。

帕特說20年來，每天下班后，給丹尼爾做晚飯。然后把浴室的暖氣開大，把浴缸放好洗澡水，溫度要不冷也不熱，再把丹尼爾的換洗衣服和干爽的浴巾放在一邊，絕對不會忘記鋪好防滑浴墊。等浴室暖洋洋的時候，就叫丹尼爾來洗澡。

想象一下，又老又胖腿還有點瘸的帕特做這些事情的笨重樣子。她活了一輩子，有沒有遇見一個為她做過這些事情的男人呢？不用說20年，哪怕一次？

C'est la vie！

“如果你沒有努力，請永遠不要對人說放棄。”

酒吧主要是月下在管理，我有全職的工作所以很少去。每次去酒吧都是因為想見帕特，她有一種說不出的魔力。堅強？慷慨？溫暖？樂觀？正義？高傲？深刻？我想不出一個詞可以恰當地概括帕特在我心中的感覺。只是經常想起她說的那句法話，“C'est la vie!”

帕特很喜歡月下，因為他和她的獨子同年。月下跟她說按照中國的習慣他屬猴，帕特就嘎嘎地笑，說現在她很幸福有兩只猴子。

帕特一生最大的驕傲就是另外那只猴子——兒子羅杰。

19歲生羅杰后一直是帕特獨自撫養的。這孩子到4歲都不會站立走路。醫生發現羅杰得了一種怪病，腿的經脈粘連一起。帕特找遍加拿大的醫生，每次都是失望而歸。最后找到醫生馬丁。40年前抱著4歲的兒子見馬丁的情景，每一個細節，帕特都記得清清楚楚。

馬丁說：“放棄吧，目前沒人能治好你兒子。他將終身坐在輪椅里。”帕特眼淚嘩地流下來：“求求你，馬丁，你沒有給孩子治，你怎么知道？”馬丁非常嚴肅地又把剛才的話說了一遍。

深受打擊的帕特沒有放棄醫治兒子，轉向醫療費昂貴的外國尋找醫生。最后終于找到一位愿意為兒子手術的美國醫生。出國醫療費用，除了加拿大全民醫療保險能報銷一部分，帕特還需要支付2萬美金。2萬美金在1972年的加拿大可以買兩棟花園獨立房，別說吧女帕特，對大多數人來說無疑都是天文數字。

那時候有一位已婚猶太富商愛上了帕特，經常來她工作的酒吧。因為猶太人的宗教是不能離婚的，但富商樂意為她買房子養兒子，只要帕特能做他的情人。這個可以改變她命運的機會被帕特堅決拒絕了。當帕特向富商借2萬美金給兒子治病的時候，敬佩喜愛她的富商沒有拒絕。

后來手術很成功，再經過3年的康復治療，7歲的羅杰終于和正常孩子一樣走路了。驕傲的母親帶著活蹦亂跳的羅杰又去了加拿大馬丁醫生的診所。馬丁的秘書攔住帕特，說沒有預約不能見醫生。

帕特用力撥開秘書的手，拽著兒子直接闖入馬丁的辦公室。

帕特很大嗓門：“馬丁醫生，還記得這個孩子嗎？3年前你斷定他終身坐在輪椅里的那個孩子。”馬丁目瞪口呆，語無倫次。

“兒子，你走一圈，給馬丁醫生好好看看。”

帕特一字一句地說：“醫生，如果你不明白一些未知的事情，如果你沒有努力，請永遠不要對人說放棄。”

還沒等馬丁醫生回過神來，一臉嚴肅的帕特拽著兒子傲然離去。

當帕特講到這里，我激動地擁抱她，脫口而出：“你是英雄母親！”帕特得意地大笑。

借的2萬美金讓帕特用了15年才還清。為了還錢，帕特打兩份工，在兩個酒吧當吧女。帕特不僅要賺錢要管兒子，還要照顧癌癥后癱瘓在療養院的母親。帕特每天都抽空去看望母親，這樣一晃10年，直到母親去世。

人人都知道帕特有個品學兼優的當醫生的兒子。醫生在加拿大不僅是份好職業，更是耀眼的榮譽。因為醫學院要求最高，最難畢業，學費也最昂貴。

當帕特說她兒子是麥吉爾大學醫學院畢業時，我簡直對帕特崇拜起來。麥吉爾大學醫學院可不是一般的牛，世界上享有盛譽。一個在生活的重壓下打兩份工的吧女，上有癱瘓母親下有小兒的女人，如何有能力培養出如此優秀的醫生兒子呢？

帕特說她為了兒子的教育不惜血本。我想這不僅僅是金錢上的大量投入，而更多的是信念和心血。帕特說醫學院的學生非常辛苦，經常是通宵達旦。兒子讀書無論到多晚她都會等著，然后去學校接兒子，為此，她常常一宿未睡，第二天照樣工作。

兒子出生就離開父親，帕特害怕他性格孤僻，總是鼓勵他交朋友。帕特對兒子的同學朋友格外好，當成親生的孩子一樣。無論多晚來她家鬧騰，她都做好吃的給孩子們。兒子的朋友都喜歡帕特，感情也很深。

她常常告訴兒子，沒錢萬萬不能，但錢不是萬能的，愛是萬能的。

她還說，一定要用自己的錢。所以兒子每次給她錢，她都拒絕。

兒子羅杰在多倫多當醫生，成家了，有兩個兒子。兒子每年夏天帶全家人回蒙特利爾三周看望母親。

由于兒媳婦認為吧女婆婆有損自己的體面，不愿意和帕特在一起，也不愿意孩子和帕特多見面。所以每次羅杰特意將妻兒安排在度假屋，自己單獨陪母親一周。

帕特也特意在這周休年假，這是她一年中最盼望最幸福的七天。她每次都會帶著高大英俊、禮貌優雅的兒子來酒吧顯擺。嘎嘎嘎嘎的笑聲如雷轟頂，連街道上的路人都能聽見。

每年最幸福的七天后，你不會感覺帕特有任何變化，嘎嘎的笑聲后，最多加一句，“可惜無法多看幾眼可愛的小猴子們。”小猴子們就是她的兩個孫子。

這就是生活。