喜歡有故事的女人

老林

前幾天去看湯唯的《晚秋》，她憔悴、壓抑、沉默、清冷，但我突然卻覺(jué)得這是我見(jiàn)過(guò)的最動(dòng)人心魄的湯唯。她的美自成體系，裹挾著兩種完全不同的東西，一種是厚重的，比如經(jīng)歷、力量、堅(jiān)韌，一種是輕盈的，比如頑皮、天真、詩(shī)意。

王爾德說(shuō)：“我喜歡有未來(lái)的男人和有過(guò)去的女人。”在我看來(lái)，“過(guò)去”就是指女人的某種經(jīng)歷，這種經(jīng)歷是非凡的、別致的，當(dāng)然它也可連結(jié)著血淚、痛苦，但這讓女人有了故事性。不是談資，而是傳奇。這會(huì)讓這個(gè)女人的美，與眾不同。

湯唯如此，蔡琴如此，張儀幼也是如此。

前陣子偶然翻到一本舊書(shū)《小腳與西服》，是張幼儀的侄孫女張邦梅看張幼儀，以及對(duì)張儀幼和徐志摩那段著名婚姻的紀(jì)錄，未必客觀，但為我們呈現(xiàn)了張儀幼的力量。

張幼儀家世顯赫，也進(jìn)過(guò)當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的學(xué)堂，而時(shí)人評(píng)價(jià)她：“其人線條甚美，雅愛(ài)淡妝，沉默寡言，舉止端莊，秀外慧中。”可見(jiàn)，她是配得上徐志摩的。但徐志摩第一次見(jiàn)到她的照片，嘴角一撇，只有用鄙夷的口吻說(shuō)：“鄉(xiāng)下土包子！”

天性浪漫和天真的現(xiàn)代派詩(shī)人，也許內(nèi)心有個(gè)早已打造好的愛(ài)情腳本，他是導(dǎo)演，也是男主角，他不能接受用這樣一種方式，與女主角邂逅。就算張幼儀再怎么配合、努力，仍離徐導(dǎo)的要求相去甚遠(yuǎn)。

1920年，張幼儀出國(guó)與在法國(guó)留學(xué)的徐志摩團(tuán)聚，但她卻以一個(gè)難題的形式，闖入了丈夫的生活。不久，張幼儀有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出離婚。

但這事拖了兩年。1922年在柏林，張幼儀生下了次子彼得，當(dāng)她從醫(yī)院回家，久無(wú)音訊的徐志摩及時(shí)出現(xiàn)了，不過(guò)是來(lái)找她簽離婚協(xié)議——其時(shí)林徽因已經(jīng)回國(guó)，他急著回國(guó)追求她。

張幼儀簽了字，這是中國(guó)歷史上依據(jù)《民法》的第一樁西式離婚案。而她原來(lái)黯淡的人生，因此光亮了起來(lái)。

張幼儀雇了保姆，自己學(xué)習(xí)德文，并進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院，專(zhuān)攻幼兒教育。1926年， 張幼儀回國(guó)， 在東吳大學(xué)做了一陣子德文教師后，1927年她開(kāi)始擔(dān)任女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理，事業(yè)非常成功。

若僅是如此，這只不過(guò)是一個(gè)婚姻失敗的女子獨(dú)立自強(qiáng)的勵(lì)志故事。真正讓人動(dòng)容的是，她從未流露出一點(diǎn)點(diǎn)棄婦、怨婦的意味。她仍舊服侍徐志摩的雙親，精心撫育她和徐志摩的兒子，和徐也能友善相處。

張幼儀坦承，和徐志摩離婚使得她脫胎換骨：“在去德國(guó)之前，我什么都怕，在德國(guó)之后，我無(wú)所畏懼。”

老年張幼儀這段話讓人情緒復(fù)雜：“你總是問(wèn)我，我愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題……如果照顧徐志摩和他家人叫愛(ài)的話，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他。”

也許，一個(gè)女人內(nèi)心真正的強(qiáng)大，不是有能力讓一個(gè)男人死心塌地愛(ài)上她，而是有能力，成全他的不愛(ài)——用更好的活著和向上，用更慈悲的待人與處世，讓他知道，沒(méi)有你，我會(huì)活得如此美好，你不必愧疚！

這讓我想起蔡琴，在經(jīng)歷過(guò)失望的婚姻之后，在香港演唱會(huì)上，她氣定神閑地表白：“該離的婚，離了；該開(kāi)的刀，開(kāi)了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。”劉瑜也說(shuō)過(guò)，“過(guò)于看重愛(ài)情的女人，是放棄成就一個(gè)更好的自己。愛(ài)情上我不是一個(gè)苛刻的人，除了快樂(lè)和溫暖，我什么都不想從男人身上得到。錢(qián)、安全感、地位、成就感，包括知識(shí)的樂(lè)趣，這些我都可以自己追求。”

從演員白靜被殺到作家六六勇斗小三，這世上從來(lái)不缺女人的故事，只是有的狗血，有的雋永。而那些“有過(guò)去”的女人，永遠(yuǎn)是男人沉迷的所在。