杜普蕾:愈美麗愈寂寞

于是

只有兩種生活方式，一種是燃燒，一種是腐爛。

而她無疑是燃燒著生活的。

從某種意義上講，杰奎琳·杜普蕾，就是“世界上最孤獨的鯨”。

這只鯨1989年被發(fā)現(xiàn)，從1992年開始被追蹤錄音。觀察者發(fā)現(xiàn)，在那么多年，它沒有一個親屬或朋友。而這份令人絕望的孤獨，似乎是天生的，因為這只鯨的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲。也就是說，其他的鯨，聽不到它發(fā)出的聲音。

杜普蕾，一個真正用生命拉琴的大提琴家，雖然至今仍有人質(zhì)疑她過于任性和個人主義的演奏方式，但幾乎所有的人，又為她的琴聲流淚。

而她對音樂的拓展越深邃，她的孤獨就越深邃。這成為她生命里的一個死結(jié)。

據(jù)說匈牙利大提琴家史塔克有次乘車，聽見廣播里正播放大提琴曲，便問旁人是誰演奏的。旁人說是杜普蕾。史塔克說：“像這樣演奏，她肯定活不長久。”

杜普蕾的人生，有著華麗與滄桑的兩面。在公眾眼里，是她光鮮多姿的A面：年少成名，技驚世界，還有宛如天作之合的婚姻……而幾乎無人可以理解她千瘡百孔的B面：脆弱、孤獨、絕望、任性、憤怒……

杜普蕾的人生，或許正好能呈現(xiàn)命運迷人和殘酷的一面，因為她與生俱來、無與倫比的孤獨，她能和她的大提琴做出最深刻的交流和碰撞，她的音樂因此獨一無二。而也因為這份無法消解、貫徹始終的孤獨，她無法擁有一個普通女人平靜而快樂的生活。

五歲初展驚人天賦，十六歲驚艷音樂界，二十八歲因多發(fā)性硬化癥告別舞臺，然后十四年的臥病在床，等待死亡一天天臨近。

高爾基說：只有兩種生活方式，一種是燃燒，一種是腐爛。

杰奎琳無疑是燃燒著生活的。這讓她的人生，絢爛又凄美如煙花，她傾其所有的綻放，給世界留下一個雋永的記憶，無數(shù)人迷戀這短暫的芳華，但這又像是一場幻覺，繁華落盡，眾人散場，她的寂寞無人體諒。

而這一切，仿佛又是天意。

為大提琴而生

大提琴，一種極富陽剛之氣的樂器，琴聲坦蕩、直接、悲壯，有一種攝人心魂的氣魄。所以，長久一來，能拉好大提琴的，幾乎是清一色的男性，如吉薩爾斯、費爾曼、馬友友等。而杜普蕾長久以來，是無數(shù)古典音樂樂迷心中的一個沉重而清晰的嘆息。而這一切傳奇的解釋，只有兩個，杜普蕾是個天才，杜普蕾是在用她的方式拉琴：燃燒生命。

1945年，杜普蕾出生于英國。母親艾麗斯是一名出色的鋼琴家。她對杜普蕾的影響是巨大的，也是要命的。從宿命的角度講，母親敏感地發(fā)現(xiàn)了杜普蕾的天才，并挖掘了她的全部潛能。但同時，母親把她帶上這條非凡之路，也注定了她不再可能擁有平庸瑣碎但溫暖幸福的世俗的小日子。

杜普蕾和姐姐希拉里、弟弟皮爾斯，是在母親刻意營造的音樂氛圍里成長的。杜普蕾九個月大的時候就會在高腳椅子上敲出像模像樣的節(jié)奏，十八個月大就會完整而準(zhǔn)確地唱出一支兒歌。

一次，當(dāng)五歲的杜普蕾從廣播里聽到大提琴聲時，她頓時安靜了下來，屏息凝神地傾聽，然后又像認真又像是撒嬌地對母親說：“媽媽，我要發(fā)出那種聲音。”

很快，杜普蕾擁有了一把比她還高的大提琴。而母親在她學(xué)琴的過程中，也傾注了全部心血。母親專門為她寫了一部圖文并茂的教材——《杜普蕾的第一本大提琴書》。雖然大提琴是一種很難演奏的樂器，但天才杜普蕾適應(yīng)得非常快。

杜普蕾是幸運的。母親發(fā)現(xiàn)了她的天分，而后，10歲開始跟隨名師威廉·普力茲學(xué)琴。而這位老師，對她最大的影響，是讓她擺脫一切的束縛，以她的方式拉琴，包括她后來拉琴時“夸張的搖擺”，在老師看來，這是她在用心拉琴，她的動作是整體的一部分。

人生的本質(zhì)是一場穿越，穿越內(nèi)心的黑暗，抵達內(nèi)心的光明。但還有一種可能，當(dāng)你的穿越無論是方式還是方向都與眾不同時，你經(jīng)歷的黑暗也就比眾人漫長和深邃。梵高如此，海子如此，梭羅如此。而這黑暗的深度，又決定了光明的亮度。在電影《梅蘭芳》里，有一個意味深長的情節(jié)，當(dāng)梅的紅顏知己決定遠離他的生活時，對他說的最后的一句話就是，“畹華，別怕！”梅蘭芳要成為大師，他就必須占勝內(nèi)心的那些關(guān)于黑暗的恐懼。因為他走得越遠，就會越感荒涼，就會越孤獨。

當(dāng)少女杜普蕾以顛倒眾生的憂傷、熱情、迷人的琴聲把自己呈現(xiàn)給世人時，誰又知道，她的靈魂走到了哪里？她如置身荒野。她的情緒、思想和靈魂，無人能真正領(lǐng)會和關(guān)照。

作為音樂天才，杜普蕾在生活中，則完全是一個低能者。她在演奏的時候驕傲、自信、充滿了優(yōu)越感。但一離開舞臺，她就原形畢露，用她的話說：“不拉琴，我什么也不是。”她就是一個天真懵懂的孩子。就如她給家人的信中所言：“每天早晨醒來，心中就布滿了灰色的念頭，我被遺棄在這個死氣沉沉、充滿敵視的海岸上忍饑挨餓，沒有關(guān)愛，沒有歡樂。為什么？”

這才是真實的杜普蕾，充滿困惑、郁郁寡歡、幼稚任性。到了17歲，她才生平第一次冒險搭乘地下鐵，她幾乎沒有獨立生活能力，在她后來成為名聲顯赫的演奏家，滿世界巡演時，她也會把臟衣服寄回母親這里來洗。她被家人像個孩子似的寵著，在外面卻又像個名流被隆重對待。但除了拉琴，無論在哪兒，她都渾身不自在。

這恰恰也是天才的悲劇所在，她的存在，好像就是為了拉琴。這是一種扭曲的人生。杜普蕾說：“一直到17歲時，大提琴都是我最好的朋友。沒有這種經(jīng)歷的人，根本無法體會獨自走進自己世界（當(dāng)你需要走進它的時候）時的感覺。那是我美麗的秘密，雖然沒有生命，卻可以讓我傾訴悲傷和難題，它真是有求必應(yīng)。”

這句心靈獨白，聽上去有著文藝氣息濃烈的詩意，但又充滿了世俗味道強烈的寂寞。

為婚姻所累

1961年3月1日，杜普蕾在倫敦維格摩爾音樂廳，開始了她絢美之極的演奏生涯。她也得到了資助者贊助的一把價值不菲的大提琴，她興奮地告訴家人，她戀愛了，對象就是這把會唱歌的深棕色大提琴。她把它放在床邊，誰也不許碰它。她還換了新發(fā)型，做了演出服。

杜普蕾的時代就要來了。雖然正式演出那天，她還像個孩子似的，睡了懶覺。

在這個非凡的音樂廳，杜普蕾的第一支曲子，居然拉走音了。“女士們，先生們，我的弦壞了，得去換一根。請見諒。”在姐姐和弟弟所著的杜普蕾傳記《她比煙花寂寞》中，姐姐希拉里把這一段寫得迷人而富有戲劇性。

換完琴弦，杜普蕾回到舞臺，重新開始，像什么也沒發(fā)生過。但她的時代，卻開始了。

杜普蕾演奏了巴赫無伴奏組曲、亨德爾、勃拉姆斯及德彪西的奏鳴曲以及法雅的西班牙歌曲。“完美地結(jié)合了真實的熱情與無邪的崇敬，已從實體的東西升華到靈性的層面。她每一首曲子都表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，大家感動得都快哭了。”她的老師普力茲這樣描述這場演奏。

第二天，所有報紙都用一種興奮得有些失真的語調(diào)評價這場演出。著名的《泰晤士報》評論道：用前途似錦這樣的字眼來評論她的演奏幾乎算得上侮辱，因為她的低齡，能夠有如此爐火純青的琴藝，實在是令人嘆為觀止。

杜普蕾絢爛的生活開始了。她生活在掌聲、鮮花和男人的眼波之間。她令人側(cè)目，耀眼。有不少男子追求她，她的生活開始變得復(fù)雜，撲朔迷離。她身邊的男人似乎一直在換。她的第一個男朋友是鋼琴家喬治·德貝納姆，她把他當(dāng)出租車司機使喚。而她和音樂家的合作，也少不了碰撞，因為她太自我和強勢了。她說：“搞音樂有兩種方式，一種是技巧很好，嚴(yán)格按照譜子演奏，一種純粹是做音樂，我就是那么做的……”對于她的新老師托爾特利耶，她氣急敗壞地說：“他一門心思就想弄清我是怎么拉琴的。他什么也沒教我。”

這就是真實、完整的杜普蕾，天真、有趣、熱情，又任性、自我，帶點神經(jīng)質(zhì)。

1962年，杜普蕾在皇家節(jié)日音樂廳，首次和管弦樂團合作演出，演奏了與她生命連接最緊的音樂——埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》。演出非常成功。

1965年春天，她和英國BBC交響樂團110 位成員首度巡回美國演出。這一年，杜普蕾20歲。作為一個世界級的音樂家，她的年輕、天才、個性，讓她的魅力不可一世。這也是她人生最快樂的時光。

仿佛是錦上添花，杜普蕾遇到了鋼琴家丹尼爾·巴倫伯伊姆。1967年，杜普蕾與丹尼爾結(jié)婚，成了樂壇最引人矚目的一對金童玉女。他們的首度公開攜手的演奏會，是在1968年7月11日，杜普蕾身著一襲高貴典雅的琥珀綠色晚禮服，在林肯中心演奏海頓的《D大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。

樂評家羅杰·卡恩這樣描繪這讓人艷羨的一幕：“當(dāng)她奏出裝飾音時，丹尼爾靠在指揮臺扶手上，兩腳交叉。那種姿勢道出了他對愛妻的欣賞和驕傲。有時，杜普蕾演奏完一段技巧艱深的樂段之后，她會轉(zhuǎn)過頭來向他微笑。他頷首示意之后，樂團奏出了最強音，她就接著操弓拉出了最艱難的琶音，一頭金發(fā)隨著樂曲飄舞著，將樂曲帶入最高潮。滿場的觀眾不約而同地起身瘋狂鼓掌。”

但這份婚姻，完美只是一個假象。丹尼爾是一個精力旺盛、野心勃勃的人，他制定了高密度的演出計劃，杜普蕾不得不配合這些計劃，馬不停蹄地在世界各地巡演。就算在倫敦，她的生活也依然充斥著排練、音樂會、訪問。杜普蕾對朋友抱怨：“你根本不了解！根本就身不由己！經(jīng)紀(jì)人替你這么安排了，你不去也不行的……”

丹尼爾和他那些著名的朋友們——梅塔、祖克曼、帕爾曼，是當(dāng)時最活躍也風(fēng)頭最健的社交型音樂家，他們每天只需四五個小時的睡眠。而杜普蕾無法適應(yīng)這樣的強度和節(jié)奏。

和大多數(shù)外形華美的婚姻一樣，杜普蕾的婚姻，死于這些庸俗卻綿實的細節(jié)。而以她的情商，又不足以化解這些婚姻危機。

杜普蕾開始變得疲乏無力、寡言訥行，并且，那個時候，杜普蕾已經(jīng)開始患病了，多發(fā)性硬化癥已經(jīng)開始侵蝕她的身體。但由于癥狀溫和，她和丈夫一直誤以為這只是神經(jīng)疲勞。

1969年初夏，心力交瘁的杜普蕾，拋下所有的演出合約，一個人搬進了希拉里的農(nóng)場。在姐妹倆熱烈擁抱時，希拉里本能地感覺到了不對勁。

希拉里曾說過，妹妹杜普蕾，是一股強大的，不可抗拒的潮水，被它裹挾著前行，只會愈來愈力不從心。

希拉里擅吹長笛，但在妹妹的過于刺眼的光芒之下，她的勇氣和自信全無。有一次和妹妹合作演出，她居然吹得一塌糊涂。而弟弟皮爾斯，干脆放棄了音樂。

杜普蕾成了希拉里內(nèi)心的一個巨大的黑洞。所以，在她十七歲之后，把全部熱情和溫柔，都給了一個叫基弗的男人，他是紐伯利弦樂隊的指揮，但似乎更醉心于經(jīng)營農(nóng)場。婚后，他們育有四個孩子，在那個寧靜的農(nóng)場，過著與杜普蕾質(zhì)感完全不同的一種生活，簡單，舒緩，溫暖。

杜普蕾在這里，和深愛她的姐姐、可愛的孩子，還有溫存的姐夫基弗相處。杜普蕾被關(guān)愛、親情、寬容包圍，但她卻在這里，開始了她人生中最混亂的一頁，她要分享姐姐的丈夫。并且，不容拒絕。

為寂寞而死

關(guān)于杜普蕾與基弗的這一段不倫之戀（也許無關(guān)愛戀），希拉里在她關(guān)于妹妹的回憶錄《她比煙花寂寞》里，把這一段寫得隱忍克制，但又驚心動魄：

“晚上，基弗回到家，把我領(lǐng)進花園，當(dāng)他告訴我（其實我已經(jīng)猜到了）杜普蕾求他和她上床，他就照辦了，我便開始哭個不停。”

杜普蕾為什么要“分享”姐姐的愛人？或許這無關(guān)情欲。更多的緣于杜普蕾的那種極端的自戀和任性。她以前的人生之路太順利、太燦爛，這讓她狂妄、虛幻。并且，在她處于人生的低潮時，她覺得這世界欠她太多，她可以盡情索要。正如她對希拉里說的：“你不是愛我嗎？這就是證明你愛我的方式。”

這也讓我們理解了杜普蕾對音樂的那種偏執(zhí)，她內(nèi)心深處，有一處是無法以常人的思維方式去理解的。這成全了她的音樂，也毀掉了她的生活。她的這段生活，是很難評價的，即是自我的放逐，又是自我的拯救。但除了大提琴，這一切都是徒勞。

這樣的混亂、幽暗的日子，竟然持續(xù)了整整一年。

一年后，杜普蕾搬回倫敦，她與丹尼爾和解了。然后，又回到了她的舞臺，但她再也不是那個能奏出魔音的大提琴家。報紙用了諸如“演奏隨心所欲、音調(diào)刺耳、慣于漏掉音符”之類的尖刻字眼，圈內(nèi)人也對之另眼相看。

對于一個靠手指贏得尊嚴(yán)的人，這是再殘酷不過的事。杜普蕾發(fā)現(xiàn)，她的手指已沒有當(dāng)年的靈性、柔韌和力量，開始失去了控制。但她的多發(fā)性硬化癥，直到1973年才有了明確的說法。

杜普蕾如釋重負，她像是絕處逢生。雖然這讓她可以逃避樂迷和媒體的指責(zé)和質(zhì)疑，但她最黑暗的日子，開始了。

那時丹尼爾的事業(yè)卻如日中天，他擔(dān)任巴黎管弦樂團的音樂總監(jiān)，每兩周才回一次家。一開始，他對杜普蕾還算體貼，但在幾年之后，他還是在巴黎與一名蘇聯(lián)女鋼琴家秘密同居，并生了兩個孩子。在這件事情上，英國人至今不能原諒丹尼爾。但對于一個同樣才華卓越的音樂家，要他長年累月地守在妻子的病榻前，也是不現(xiàn)實的。

多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見的絕癥，沒有特效藥，也無法預(yù)測病情的進程。所有人只能無望地看著一個生命慢慢消失，先無法行動，再不能說話，最后失去呼吸。

后來，杜普蕾似乎也能面對這個現(xiàn)實了，她被包裝成與病魔抗?fàn)幍降椎亩肥浚@不過是慈善的一個招牌。當(dāng)她努力地拉出那些越來越不成調(diào)的琴聲時，誰又可以理解她內(nèi)心的凄涼。老舍說：“愛什么就死在什么上頭”，而對于像愛生命一樣愛大提琴的杜普蕾而言，以如此不堪的方式，死在熱愛的事情上，實在太過悲壯。

而回到家，她的無助和絕望，卻如影隨形，她變得乖戾、暴躁、刻薄、憤怒、神經(jīng)兮兮。對自己的親人——母親、姐姐、弟弟也是如此。她甚至對每一個上門來探望的男人大喊：“跟我做愛吧！”

到最后，杜普蕾的手腳相繼失去控制能力，日常生活起居均由人照顧，生活圈子亦局限于病床與輪椅。與身體一起崩潰的，還有她的精神。她曾幽怨地說，父母從未愛過她，兄弟姊妹們痛恨她……杜普蕾面對空虛的長夜，完全失去了自尊，有時會狂打電話，哀求著親人和朋友來看她。但她的孤獨和寂寞，無藥可救。而她人生前半程的絢麗多彩，又正好映襯著她人生后半程的傷痕累累。

1987年10月19日，杜普蕾在孤獨中死去，她只活了42歲。

阿瑟·奧肖內(nèi)西贊頌音樂之美的詩中有這樣的名句，像是專為她而作：

我們是音樂的創(chuàng)造者，

我們是做夢的夢想家，

徘徊在孤獨的碎浪邊，

靜坐于寂寞的溪流旁！

我們是塵世的輸家，人間的棄兒，

披一身蒼白慘淡的月光：

卻似乎永遠能把這世界，

震撼，激蕩。

杜普蕾被上帝恩寵，卻被人間拋棄。即使在她用生命奏響的琴聲里，也有無盡的孤獨和寂寞。只是，我們一知半解。