門其實開著(二)

彭程

多年以后，再次回憶起我的外公外婆，我才明白：阻隔在我們之間的門，其實開著。

我又一次回到故鄉。陳舊的木制院門發著它特有的“吱呀”聲，展現出它的古樸韻味。我輕輕推開老屋的院門，還是記憶里那熟悉而簡陋的小院子。太陽打著哈欠，正慵懶地向山腳下一步步挪去。太陽的余暉下，老房子那緊閉的木門曾一直刺痛著我的心。

院子里長滿了雜草，籬笆旁一輛陳舊的木制手推車映入我的眼簾。緩緩地蹲下身，輕輕地撫摸著那沾滿灰塵的把手，我陷入了沉思。不必說小時候我和外公用它載年貨時的歡聲笑語，也不必說外公每天用它推我上學的關懷，更不必說那是我們全家唯一會使用的代步工具，過去的一幕幕鮮明地浮現在眼前，叫我怎能不感傷，不懷念？

抬起頭，那緊閉的木門，無時無刻不在觸痛著我的神經，仿佛在告訴我：門已鎖，早已物是人非，昔日美好已不再。泛黃的春聯仍殘留于木門，依稀可辨認出幾個字：歲歲平安。我走近，小心翼翼地探著頭，從門縫里窺視屋里的一切：夕陽映照在斑駁的破墻，屋內依然明朗，我似乎又聞到當年外婆釀的豆瓣醬的香味。過去生活的一幕幕撲面而來，幸福、淳樸，但我觸摸不到，我回不去了，永遠地。

輕輕握住那上了繡的鐵鎖，我早已潸然淚下。過去這老屋子里簡單淳樸的日子，是怎樣的一種喜悅啊！這種生活仿佛一杯陳釀了上千年的美酒，杯中的琥珀色酒汁，濃郁如蜜，芳香撲鼻。

我這才曉得，思念只有經過沉淀、發酵，才能愈發釀制得這般佳品。……