寫給無限的少數

李浩

少數，是一個問題，它要求一個人的寫作從一條慣常的、習見的、“正確的”、屬于時代流行思想的大路上岔開去，“一意孤行”，將自己放置在一種恒定的幽暗之中。哈羅德·布魯姆在他《影響的焦慮》一書中也曾發出這樣的警示：“具有預見性是每一個強者詩人不可或缺的條件。缺少了這一點，他就會淪為一個渺小的遲來者?！笨梢钥隙ǖ氖?，所有的“預見”都不會貯藏在不思考的流行思想中，不會貯藏在被舊有文學、社會學、哲學或其他學科證明了數十遍、一千遍的“真理”中。這種預見性，也必然遭受某種程度的不被理解，但它卻是文學最本質、最可貴的品質。

所謂少數，更要求寫作者遵從內心，遵從藝術，勇于探險，而不是曲媚，無論是對大眾、權貴、利益，還是對文學史，甚至另一個“自我”，都得抱有些警惕。在這個意義上而言，所有有效的寫作都是先鋒性的。當然，在我看來，少數也不是一個刻意追求，也絕非是簡單地說“不”、簡單地悖反，而是懷著懷疑和忐忑追問：必須如此嗎？非如此不可嗎？有沒有別的可能？在別的可能中，又會有怎樣的遭遇和問題？

有人說，作家是人類的神經末梢，我深以為然。無限，則是另一個問題，它要求一個人的寫作既是前人經驗的某種綜合，又應當有永遠不被窮盡的新質，100年、200年過去，當它所依借的所謂“時代背景”生出變化，那些依借這一背景而生發出的豐富、深刻、意味都被耗盡之后，它依然有著巨大的藝術魅力，依然具有新意，它依然是豐富而深刻的，100年、200年后出生的人還能從中讀出會心?！?br>