少年?足球

本刊編輯部

“嘿，胖子，你怎么又來了？”

胖子斌斌是我們的活寶。

胖乎乎的臉盤，圓滾滾的身材，高度近視。他仿佛永遠穿著一件AC米蘭的紅黑色隊服，背著個書包，書包里鼓鼓囊囊地塞滿了體壇周報、足球周刊……

“昨天皇馬又輸了，不過米蘭倒是贏了，我就說最近米蘭狀態好，你們不信……”

每當碰到一個我這樣的跟他年紀差不多的孩子，他就會巴拉巴拉地主動介紹起前幾天歐洲足球聯賽的“戰況”，簡直是不厭其煩。

跟平常一樣，斌斌站在旁邊，看著我們打籃球，嘴里不時嘟囔著：“有沒有人踢球啊？有沒有人踢球?。俊?/p>

過了好一會兒，看壓根沒人搭理他，他便“哼”一聲，把書包一放，“我也要打，我也要打，加一個唄！”

于是，我們便裝作開心的樣子跟一個穿著足球服的小胖子打起3對3，或是4對3。

那會兒，我們都愛拿斌斌開玩笑，“偽球迷！”“穿足球服打什么籃球！”“你怎么不去足球學校？”“中國隊世界杯都出不去，丟人！”

斌斌總是憨憨地笑，從來不生氣，第二天，他還是會穿著他那件米蘭隊服，來看我們打籃球。

那會兒，我還在上初中。

那會兒，我無法理解一個長得那么胖的小四眼仔怎么會喜歡上半天也指不定能有進球的，又枯燥又沒前途的足球。

那會兒，我更猜不到，十幾年后的自己，居然也成了一個腳法奇臭，卻愛在貼吧跟人打嘴仗的 “偽球迷”……

好吧，在四年一度的歐洲杯足球賽即將戰火重燃的時候，咱就不妨把時間交給身邊那些踢過或正在踢球的少年，來聽聽他們的故事。

時光機

夕陽下的小屁孩

羅臨風

約上一幫兄弟姐妹，來到鄉政府大院里的籃球場，拿一個紙糊的足球，拿兩個籃球架當球門就開踢。直到天黑了，隱約聽到老媽喊我回家吃飯的聲音，才戀戀不舍地回家。這是我的童年。

我喜歡羅納爾多進球后的動作：甩手指。雖然這個動作我很少用到。當然，由于沒有什么紀律性，一般情況下都是一群人圍著足球一陣狂踹，大多數時候就是球跑到了一邊，我們卻還孜孜不倦地圍在一起拼腳力。

上初中了，偶然聽說學校組織了一個叫做XX杯的足球賽，體育委員大樹“獸血”沸騰，然后，在僅有30人的班級，硬是拉出了一支足球隊。

起初，我認為也只是玩玩，但是很明顯我低估了大樹的決心。他自己掏錢給我們每人買了兩條鞋帶，告訴我們這就是工資，而我們的工作就是——訓練。

訓練，聽起來很厲害的樣子，再加上有“福利”，有“教練”。我想都不想就報名了，并且還妄想著是不是之后就能一路過關斬將，踢遍學校無敵手，最終去往更牛X的俱樂部闖蕩……甚至代表中國隊進入世界杯，在決賽場上酷酷地跟羅納爾多說一句：“我等你好久了，今天戰個痛快吧！”

不過，你應該猜得到，現實完全不是我想象的那個樣子。

大樹說，我們體能太差，所以先不用考慮技巧。于是，學校出現了一個怪現象——一群初一小朋友，既不是校田徑隊，也不是籃球隊的，卻每天一早起來跑步，飯后還要蛙跳?？墒?，對于比賽充滿期待的我們竟然一點都沒有不爽的感覺。唯一不太爽的就是，大樹從來不參加訓練，他總喜歡拿著一根稻草看著我們叫苦連天地練。用他的話說，他是核心喲，一旦跟著我們一起訓練，將會嚴重降低我們的訓練效率。

這種話自然沒人信，但是沒辦法。

比賽那天，我們雄赳赳氣昂昂地沖到球場，那是下午上完課之后的傍晚。7對7，在并不是很大的足球場上，14個少年（少女）如同決戰紫禁之巔一樣，默然地看著對方。

過程不是很記得了，只記得那場比賽的結果是——我們落后了兩位數。大樹說他有責任。再后來，大樹改打籃球去了。

直到今天，我的眼前仍常常泛起這樣的場景：火紅的夕陽下，一幫小屁孩排著隊去水龍頭底下喝水、沖頭，在操場上氣喘吁吁地蛙跳……以及大樹那叼著野草酷酷的表情。

足球留給我的記憶，好像從來都是輸，我卻依然孜孜不倦。后來我漸漸明白，這好像是為數不多的、即使失敗也能繼續樂呵呵的事。不是嗎？以至于現在偶爾走在校園，被足球砸到，我的第一反應并不是生氣，而是對著那些戰戰兢兢的小朋友說：“嘿，帶一個不？”

跟著皮球奔跑的日子

顧奕俊

踢球的日子是難忘的。

那個年代，電視臺還熱播著日本動畫片《足球小將》，咣當咣當、激情澎湃的片頭曲永遠是每個少年甩著書包飛奔回家的首要理由。大空翼的曲線射門，日向小次郎的猛虎式踢法……

那時的周末不會有這樣或那樣形形色色的輔導補習班，那時的天還是很藍的。

一個半舊半新的足球，一塊巴掌大的空地，幾個孩子就能熱火朝天地踢上一下午。而最具規模性和對抗性的莫過于小區里一幢單元樓的男孩和另一幢單元樓男孩的球技較量。因為輸的一方要買橙汁汽水給贏的一方，故而這樣的比賽往往更顯愛憎分明，鐵血無情。說實話，我技術實在不咋地，常常在腳下無球的情況下，莫名其妙地摔跤，可憐的膝蓋也常為此血跡斑斑?；氐郊?，老媽一邊往我膝蓋上抹紅藥水，一邊心疼地說：“痛吧？看你下次還去不去踢球！”但下一次，只要一聽到樓下有球友高呼一聲：“喂！去不去踢球?。俊崩蠇尩脑捰至ⅠR成為耳邊風，“好！馬上就來！”

最近一次踢球是在高考前了。對手是理科班的眾哥們。因為有諸多女同學在場邊圍觀，這場比賽被賦予了極高的使命感和歷史意義。我們分別打出了“為孔子、屈原、李白、蘇軾而戰”，“為伽利略、牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦而戰”的橫幅。雖然那場比賽中出現了對方后衛給我方前鋒助攻、我方守門員將球撲入自家大門、食堂大媽養的狗狗小黑抱著全民參與健身的心態投入比賽并把對方前鋒撞翻在地等各種匪夷所思的情節。但毫無疑問，那場球，大家都踢得很開心。

那天我“司職中場”，擔負起組織全隊進攻和防守的重責，但全場幾乎碰不到一腳球，偶爾得到隊友妙傳，剛擺弄好發型準備一展華麗腳法，球就被小黑神不知鬼不覺地劫去了。

但是，我依舊樂此不疲地奔跑、奔跑、奔跑，好像要一直跑到某個未知的將來，才能心安理得地停下來。記得那場球結束后，我一好哥們喘著粗氣，不停地拍打我的肩膀，說了兩句發自肺腑的話：“想不到，這場球踢完，我們就要畢業了?！?/p>

哦，畢業了。不管將來我們去哪，變成什么樣的人，那種傻傻地跟著皮球奔跑的感覺，我想，我永遠忘不了。

足球隊

余杭鎮一中隊：只要喜歡就可以

“下了一個多月雨，把孩子們都給憋壞了！”駱老師說。駱老師是余杭鎮一中的體育老師，也是足球隊的“創始人”兼“掌門人”。

要是不提前告訴你，你一定猜不到這樣一幫其貌不揚的男生是足球隊的——高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦……

不過，這并不奇怪。因為在這里，參加足球隊唯一的條件，大概就是“喜歡”——

“小時候跟表哥一塊兒踢著玩，慢慢喜歡上了?！薄斑€不是因為《足球小將》！”“班里有個球，下課后大家就發瘋了似的往外跑?！薄?/p>

踢球，誰不想贏

早鍛煉半個小時，下午活動課一個小時。這是足球隊的訓練時間。暑假里還有集訓。

訓練內容一般是體能，以及各種傳帶、射門技術。駱老師特別重視對大家心理素質方面的磨煉，“踢順風球總是比較容易的，可是一旦落后怎么辦呢？”

整個余杭區沒有幾支足球隊，比賽也很少。一年一度的余杭區中學足球聯賽是唯一比較靠譜的比賽。余杭鎮一中的最好名次是區第三名，去年拿了個第四。這把大家郁悶壞了。

“總有一天我們要拿冠軍的。踢球，誰不想贏?。俊瘪樌蠋熣J真地說。

不過，大伙兒心里清楚，拿到這樣的成績已經很不容易了。因為很多時候，足球隊不得不面對身體比自己強壯好多的對手?！皠偨M隊不久嘛，經常只能是初一、初二的打人家初三的，身體差距太明顯，一撞就飛……”

當然，體重超標的夏灝川除外。夏同學原來是綠城足校的，因為一次意外受傷，從此告別了專業訓練的道路?？墒牵挪幌伦闱颉?/p>

“教練就說，當門將吧。也好，把對方的球攔下來，也很爽。我的偶像是卡卡西……哦，不，卡西利亞斯！”夏灝川把超過200斤的厚身板往后靠了靠，笑著說。

既然做了就要做好

從足校出來的不止夏灝川一個。長得圓乎乎的厲翔同學也是。不過，他倒不是因為受傷，主要是家里人覺得踢球要脫穎而出太難。厲翔的心里雖然有一萬個不樂意，也只能就范?，F在他的目標是努力訓練考省隊，“試試唄，考不進再說?！?/p>

好多家長不了解足球?！斑@么多人踢球，真正能踢出來成為球星的有幾個？”“中國足球環境這么爛，我看沒希望了……你們費個什么勁？”“再過兩年就中考了，你給我消停點！”這是很多爸媽對孩子的告誡。

不過，大家還是用自己的行動努力說服父母。那會兒，中國隊沖擊世界杯失敗，李嘉偉還是堅持看著比賽，踢著球，甚至連肩膀骨裂了也沒有放棄，有時還拿熱水袋當球踢。老爸被打動了。他鼓勵兒子：“不錯嘛，骨頭斷了還踢得這么來勁，在足球隊里要加油??！”

當然，支持歸支持，踢球不能影響學習?！拔矣袀€鄰居，立下軍令狀，說只要考到年級前100名就允許他踢球，結果，他真做到了，父母還給他買了很貴的足球鞋！”個頭小小的林涌景同學一臉羨慕。

哪怕有一塊人工球場也好

踢球，當然是快樂的事。可是，對足球隊的同學們來說，很多時候也糾結。首先是沒場地。學校沒有專門的足球場。“就用土鋪了一層，硬得跟什么一樣。還是波浪形的，球一落地，你都沒法判斷它的運行軌跡。真郁悶。”“哪怕有一塊人工球場也好啊。”大家紛紛抱怨。

可是，駱老師很無奈啊?！皩W校資金就這么一些，我們哪怕花一毛錢，也要精打細算的。”

為了踢球，大家想盡了辦法。有時大家會拉上幾個好朋友，去附近的大學踢場球，費用AA制。此外，小區公園的草坪，教室門前的走廊，都是大家的“戰場”。

不過最讓人發愁的還是拉不到人，學校打籃球的人多，踢足球的很少。又因為大家不可能同一時間上體育課，要拉上十幾個同學一起踢場球，真的很奢侈啊。

“還好啦，我們總歸有自己的足球隊。”發完牢騷，大家又從教學樓飛也似的沖到操場，開始訓練?；蛟S在他們中間，未來連一個小小的“球星”都誕生不了，可是，那又怎么樣呢？

“喜歡就可以了。”駱老師不斷重復著這句話。

杭師大附中隊：踢球是咱生活的一部分

天氣好極了。陽光透過明亮的玻璃窗照射進來。

他們把腰桿挺得直直的，有點羞澀，同時也充滿好奇地看著我。他們來自新疆，是一支特殊的足球隊。

夢想成為C羅

“我們新疆的男孩從小就愛踢球?！迸烈雷胬嬖V我，他是球隊的隊長，“踢球是咱生活的一部分?！?/p>

“新疆踢球的人特多，你經常能看到留長胡子的老漢也在踢球。”“大院子里，到處都是踢球的孩子，我們還經常自己組織比賽，晚上能踢到10點鐘。”

“10點？”記者以為聽錯了。

“沒錯，因為時差的緣故，在我們那晚上10點鐘天都不一定黑?！标爢T們解釋道。

在新疆，幾乎每個地區都有自己的足球比賽，場地也多，加之維吾爾、哈薩克等民族有先天的身體素質優勢，孩子們個個愛踢足球。

“那會兒，我們很多男孩的夢想就是成為足球明星，像C羅一樣，去高水平的俱樂部。”踢后衛的塔義爾說。

不過，自打上了中學，情況就很不一樣了?！拔覀兲咔虻臋C會太少了。家長不讓踢，好教練也不多?！?/p>

敢打敢拼的少年

帶著重重的行李以及沒完成的足球夢，這群新疆的孩子來到杭州。

“他們很聽話，很樂觀，而且敢打敢拼?！倍±蠋熣f。丁老師是杭師大附中的足球教練。他看到了這幫少年擁有的潛能，以及那種永不放棄的精神。

“既然玩了，就要對得起這項運動，哪怕0∶5落后，也要拼到底。”隊員們告訴記者。

敢打敢拼是好事兒，但是，受傷的幾率也大。前鋒木爾扎提韌帶拉傷，這讓他在很長的一段時間里不能下地。不過，他沒放棄?！笆軅麑σ粋€男人的成長是有好處的?！边@個臉型瘦削的少年告訴我。

然后，大家又默契地把目光投向了一臉胡茬的塔義爾。踢后衛的塔義爾可能是隊里作風最兇悍的“家伙”。他的存在就是對方前鋒的“噩夢”?！拔溢P球確實比較兇，但是我沒惡意！”

“我都不敢跟他對位。太兇了?！薄澳芷词呛?，不過，你也要注意動作啊，塔義爾！”大家起哄著。

塔義爾尷尬地低下頭。不過，他不介意，這幫兄弟都是直脾氣。

自己的“冠軍聯賽”

足球是團隊運動。在丁老師的帶領下，小伙子們進步很快。去年全市比賽的決賽，上半場附中還一球落后，下半場剛開始，他們就扳平了。那是一個漂亮的角球戰術。帕依祖拉在禁區外守著第二落點，一腳定乾坤。

“這是教練的部署。他很聰明?！贝蠹倚χf。

為了勝利，大家愿意犧牲自己。有一場比賽，為了增加邊路進攻，塔義爾就被換下了。他沒辦法在場上鏟斷、解圍了，就拼命在場邊助威?！摆A球才是最重要的。”他說。

當然，那天一起助威的還有所有從新疆部趕過來的同學。大家打著鼓，又是唱，又是喊，像過節一樣。

雖然已經連拿了好幾屆全市冠軍，可因為政策的關系，帕依祖拉和伙伴們暫時還沒辦法代表杭州參加全省比賽。“感覺不公平，我們明明踢得是最好的……”大家感到很沮喪。

“我們去年組建了自己的‘冠軍聯賽，賽制跟歐冠一樣，先是小組賽，然后是淘汰賽?！薄皠e忘了，我們還有全明星賽呢……”隊員們你一言我一語，興致勃勃地向記者介紹。每個周末，只要不下大雨，他們就會準時組織比賽。

現在，附中總共有十幾支足球隊。從春天到夏天，從秋天到冬天，這群從新疆來的小伙子用足球填充著自己的少年時光……

我們眼中的足球——

足球讓我懂得了什么是團結。有一場比賽，可能因為是在對方主場踢吧，裁判對他們有點偏，我們最后輸了。比賽一結束，所有人抱在一起，爭著承擔責任，根本沒去管黑哨不黑哨的。我好像還哭了…… （李嘉偉）

那種用自己的力量去主導一場比賽的感覺，最讓我著迷。我清楚地記得有一場重要的比賽，點球大戰，大家一起幫我出主意，結果，對方被我的氣場給打敗了，我撲出了對手好幾顆點球。哇哈哈！（夏灝川）

我覺得，足球就像生活，有輸，有贏，有高潮，也有低谷……你永遠都不知道接下去會發生什么。這很讓人著迷。（帕依祖拉）

足球是真正的男人的運動啊。不管受傷還是失敗，都是男子漢們必須去體驗的一段過程，也是足球運動的精彩之處吧！（木耳扎提）

真希望——

有片好球場就幸福了。前段時間聽我鄰居說，一中建了個足球場，可能是全縣最好的了?！澳苡卸嗪?？”我忍不住問?！白阕阌?00多平方呢,草都是外國進口的，踢都踢不爛,踢壞了一天就長回來了?！甭牭梦夷_都癢了。可問題是人家壓根不讓你進去踢……（王 昊）

當我們踢球的時候，我不想再聽到有人說“有幾個人可以走那條路”這樣的話了。（厲 翔）

希望能夠加大對足球的投入，尤其是我們西部，可以享受的資源還是太少了。我們雖然愛踢球，但沒有系統的訓練，也很難進步。（帕依祖拉）

最希望我們的國家隊可以取得進步。記得以前看中國隊比賽總是輸，然后很郁悶。不過，只有當自己去踢過球后，才會明白，我們的國家隊也不是不想踢好，實在是無奈……不過，不管怎么樣，我們都會一直踢下去，因為我們喜歡足球?。。ɡ罴蝹ィ?/p>