云生長在哪里

陳雁南

曾想過一個人進行一次徒步旅行，累了，就在某個河堤的草坡躺下，拒絕一切聲響，寂然觀望云彩變幻的姿態——好像如果真的這么做便能搭上時光逆流，穿越到過去。

多年前，我歪著腦袋問媽媽：“云到底生長在什么地方呢？”“天上??！”

“天上啊”，簡簡單單的三個字卻讓我琢磨了很久。云生長在天上？為什么不是某個云之國？云應該有屬于它們自己的故鄉啊。

鄉下的天空總是那么明澈，藍得讓人感覺有點不真實。小時候，每次看見飛機穿行在云端，我總會歡呼著，指著那只移動的“大鳥”高喊：“看，飛機！飛機！”隨后，伙伴們便拉著我，跑上矮矮的小土丘，跳躍著朝天空招手：“嘿，你們看得見我們嗎？”可是，每一次都只能眼睜睜地望著飛機越來越遠，直到消失在云的盡頭，我們才帶著失落、遺憾歸去。

我那時也?；孟耄涸贫酥暇烤故鞘裁礃幼拥?？是另一個國度？那里住著白胡子長得拖地的老仙人嗎？那里是否藏著可調色的畫板？

每個心性淳樸的孩子，腦海里往往都裝著說不完的童話。

后來，我上了小學。在科學課上，老師告訴大家：水蒸氣上升遇冷凝聚成微小的水點成團地在空中漂浮，這就叫“云”。當時，科學老師還用教鞭指著黑板上的水循環模擬圖，耐心地給我們講解。我卻一個字也沒聽進去，因為我想象中的那片天堂隨著科學理論化為了泡影。

什么都沒有了。沒有了。世界上沒有比這三個字更讓人空虛的東西了。

從此，我不再與伙伴們躺在草坡上看云卷云舒，年少的好奇心漸漸地在干巴巴的事實中遁形?！?br>