看琴

龔靜

古人是將古琴當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)對(duì)待的，而非一般樂(lè)器，仿如繪畫(huà)書(shū)法，更是作為一種心情的寄托，一種情趣的投射。至于銘文，那就要看你的情致了。好像讀書(shū)人書(shū)房的齋名，濃淡素艷隨自己所好，當(dāng)然要在梓木或杉木的琴底雕鐫，無(wú)上乘的書(shū)印和木雕功夫恐難為。明人有小詩(shī)：“一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶(hù)寂無(wú)人，春風(fēng)自吹入。”縱然窗外高樓林立，市聲嘈雜，看幾上一張古琴恬然安寧地靜臥著，或許也不必一定松濤山澗流的想象，心頭安然就好。

前幾天在微博上看到有專(zhuān)事操縵斫琴的博友曬出剛斫好的古琴毛坯，扁蕉葉款，說(shuō)是老杉木所制，尚未上漆。淡淡木色，柔柔蕉卷，初冬陽(yáng)光里淡淡然，亦似安靜地等待著一遍遍髹漆而華麗轉(zhuǎn)身，發(fā)出寧?kù)o致遠(yuǎn)的琴音。

在中國(guó)樂(lè)器中，古琴的聲音是特別的，不似二胡如泣如訴，卻比之委婉纏綿，是那種回旋往復(fù)的纏綿，有點(diǎn)心痛；不如古箏響亮歡快，演奏效果立竿見(jiàn)影，而卻平和沉穩(wěn)，有一種往心里去的吟哦；也不像琵琶那么鋒芒畢露，大珠小珠落玉盤(pán)式的直接了然。古琴是細(xì)膩含蓄的，吟揉綽注的指法不動(dòng)聲色地控制著輕緩急重。這樣的聲音決定了它不宜作合奏樂(lè)器，適獨(dú)奏。能與古琴相和的，惟有簫了，簫的幽怨迷離和琴的古雅通脫糅成林下之風(fēng)，超脫現(xiàn)實(shí)之境，說(shuō)起來(lái)這也正是古琴之于傳統(tǒng)文人們的迷情。

大概是在上世紀(jì)90年代中期的樣子吧，突然就喜歡上了古琴曲。古琴也算是讀大學(xué)時(shí)就略知一二的，林黛玉的瑤琴，諸葛亮的城頭撫琴，宋徽宗的《聽(tīng)琴圖》，操縵或聽(tīng)琴是古代文人墨客修身養(yǎng)性心情寄托之文化傳統(tǒng)，所以琴棋書(shū)畫(huà)之“琴”為首也。漸漸地，覺(jué)得聽(tīng)不過(guò)癮了，想著也能動(dòng)動(dòng)手就好了，于是，90年代后期就跟了音樂(lè)學(xué)院退休的琴家學(xué)琴。雖然毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)，耳音也不甚靈敏，自嘲五音不全，但笨鳥(niǎo)先飛式地學(xué)下來(lái)，時(shí)而也能撫琴一曲做一回票友。但，古琴入門(mén)或許倒也不太難，若要精深則需一輩子的修行，技巧和詩(shī)外功夫兩樣缺一不可。后來(lái)居所遷遠(yuǎn)了，漸漸不去老師家回課了，琴少?gòu)椓耍忠采似饋?lái)。不過(guò)，安慰自己本不是做琴人，彈得不好，聽(tīng)聽(tīng)琴曲也是好，仿若虛空里勾剔抹挑聲聲落實(shí)。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)即便不聽(tīng)不彈，只是看琴，看一張古琴安靜地臥于琴桌或掛置墻頭，也生歡喜心，古琴的聲音一樣裊繞地升起，仿佛人貼合著，回旋往復(fù)。

生漆與鹿角霜粉調(diào)和髹成的琴身通體光潤(rùn)，13個(gè)或螺鈿或玉石的徽位隱隱閃爍，配合褐黑交錯(cuò)的顏色和修麗線(xiàn)條，若澄凈似水的處子，似淡定從容的道人，目光摩挲，經(jīng)久耐看。

家有琴兩張，一為仲尼式，一乃蕉葉式，均為上世紀(jì)90年代入手。

仲尼式是古琴常見(jiàn)式樣，長(zhǎng)約120厘米，寬20厘米，厚6厘米。蕉葉式與仲尼式大致相仿，只是琴身邊沿婉轉(zhuǎn)如芭蕉葉，故名。手頭的這張仲尼式是西安斫琴家李明忠先生所制，從林先生處購(gòu)得，龍池鳳沼內(nèi)有碎木片拼接痕跡，林先生說(shuō)此為百衲琴。不過(guò)，后來(lái)看琴史資料，這樣的應(yīng)該只是局部“百衲”罷了。說(shuō)起百衲琴的創(chuàng)始，史稱(chēng)發(fā)生在唐代，有出自雷威和李勉兩種說(shuō)法。雷威是四川斫琴高手，得名于盛唐之世。李勉是安史之亂跟隨太子即位于靈武的宗親之一，他本來(lái)生活在長(zhǎng)安，也是一個(gè)古琴家，后來(lái)經(jīng)肅宗、代宗朝，官至宰相，善制琴。《歷代名畫(huà)記》說(shuō)：“公手斫雅琴，尤佳者曰響泉、曰韻磬。”《琴史》載：“勉有所自制，天下以為寶，樂(lè)家傳響泉、韻磬皆勉所愛(ài)者。或云，其造琴，新舊桐材扣之合律者，裁而膠綴之，號(hào)百衲琴，其響泉韻磬，弦一上十年不斷，其制器可謂臻妙，非達(dá)于琴者，孰能與于此乎。”

話(huà)說(shuō)真正的傳世百衲琴屈指可數(shù)，我這張今人所制的琴局部百衲，想來(lái)也就是這個(gè)意思了。好的琴，還在于音色如何。當(dāng)然，采用木材的講究也是音色之好壞的重要因素。琴面通常以桐木、杉木等松質(zhì)木料為之；琴底呢，則常以梓木等硬木所制，以利音響反射。彈琴的做琴的均言以老木材斫琴為佳。手頭的這款仲尼琴，琴音比較清，有泠泠之感，尾韻細(xì)膩，彈《梅花三弄》、《平沙落雁》感覺(jué)很輕靈細(xì)致。

蕉葉式的則是隔了幾年所購(gòu)，也是從林先生處買(mǎi)的，依然是李明忠先生所斫。起因于一次在林先生家上課，看到他用來(lái)上課的琴換了，換了張寬展的蕉葉琴，髹漆比仲尼式的要深，光澤仿若牛角。散音渾厚樸質(zhì)，回音很長(zhǎng)很厚；按音則渾樸里帶出細(xì)膩，心頭不由喜愛(ài)。不想，林先生說(shuō)此琴已被人訂購(gòu)啦，如果要買(mǎi)，得等過(guò)一陣西安那邊送琴過(guò)來(lái)。好吧，那就等吧。當(dāng)然是等來(lái)了，只是蕉葉略微窄了些，試了試音，也還渾厚寬闊，就是它了。一直喜歡蕉葉式邊沿的柔婉，比仲尼式的中規(guī)中矩多了些小小的嫵媚，但亦然清雅。

果然，“蕉葉”比“仲尼”的音質(zhì)更適合彈《普庵咒》、《陽(yáng)關(guān)三疊》這些風(fēng)格的曲子，《普庵咒》的渾樸淡然由這張“蕉葉”來(lái)表現(xiàn)真是空闊不少。還有《憶故人》中開(kāi)頭部分的揉弦，那種回憶思念的深情讓“蕉葉”來(lái)傳達(dá)，手指在琴弦亦如吟揉在心頭，寸寸的思念哪。由此，心念起來(lái)，彈得多的是“蕉葉”。平日里不彈，也是“蕉葉”臥在琴桌上。

買(mǎi)過(guò)一本《古琴薈珍》，是香港琴人沈興順先生所藏的百?gòu)埞徘僬淦贰俺幥冽S宋元明清古琴展”之薈萃，形制、色澤、腹紋、雁足的材質(zhì)、題款等，令人流連。雖無(wú)緣親見(jiàn)，從圖片所觀，已然欣悅。嘗在滬上琴人家看到過(guò)宋明清時(shí)期的古琴，體輕，音明而厚，余韻長(zhǎng)，琴面經(jīng)過(guò)修繕，冰裂紋牛毛段等“斷紋”亦隱現(xiàn)可見(jiàn)。多年前有幸在一張清朝琴上彈過(guò)《平沙落雁》”，那是在林先生家。那次林先生興致好，取下墻上的清朝琴，彈將起來(lái)，也放手讓我過(guò)過(guò)癮。也奇怪，平日里不夠松弛的手指在老琴上不由自主就放松了，尤其大拇指和無(wú)名指的揉吟沉著細(xì)膩不少，而且整個(gè)人也慢慢放松了，雖未及“聲如鐘，人如松”的師訓(xùn)，感覺(jué)一下子接近許多。莫非幾代人的“勾剔抹挑”，幾代人的琴心琴意已凝成琴魂，以助后人？

現(xiàn)在我們可以在博物館見(jiàn)到最早的古琴是唐琴。唐朝以前的古琴面貌如何，目前暫無(wú)傳世真品可見(jiàn)，惟于一些考古所得和現(xiàn)存古畫(huà)中略窺一二。如1978年出土的湖北隨縣戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓十弦琴、1973年出土的湖南長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓之七弦琴，以及1993年出土的湖北荊門(mén)市郭店村戰(zhàn)國(guó)墓之七弦琴，這些出土琴是否為早期古琴琴貌，還尚未定論，現(xiàn)暫稱(chēng)之為類(lèi)琴樂(lè)器或琴屬樂(lè)器。

猶如唐詩(shī)唐三彩唐仕女畫(huà)的飛揚(yáng)端麗，古琴的天地一樣燦爛無(wú)比。唐朝的傳世琴樣就有伏羲、神農(nóng)、鳳勢(shì)、連珠、師曠、子期及唐末始現(xiàn)的仲尼式等。造型亦呈唐朗然雍容氣象，渾圓，豐腴，晚唐時(shí)雖渾厚漸遜，圓則依然。盛唐的“九宵環(huán)珮”琴和晚唐“獨(dú)幽”琴我們還是可以通過(guò)圖片一親芳澤。說(shuō)是2012年10月11日開(kāi)展的上海國(guó)際樂(lè)器展，本來(lái)有計(jì)劃展出“九霄環(huán)珮”琴，主辦方為此購(gòu)買(mǎi)了高額保險(xiǎn)。報(bào)道說(shuō)開(kāi)幕前一日李祥霆先生抱著這張最古老的古琴到展會(huì)一看，認(rèn)為不宜展出，因?yàn)槿肆鞫啵曇綦s，實(shí)在不宜讓“九霄環(huán)珮”置身于此。其實(shí)也無(wú)妨，有機(jī)會(huì)到博物館去看“九霄環(huán)珮”吧。

“唐圓宋扁”，宋琴看上去比較苗條，清瘦些，風(fēng)格感覺(jué)若南宋“玉壺冰”和“海月清輝”的琴名，是清微淡遠(yuǎn)的味道。

元代的琴多見(jiàn)小巧的仲尼式，傳世“清籟”琴背面小篆楷書(shū)篆刻，琴軫雁足皆玉制，呈玲瓏勻細(xì)之感。

因元代歷史較短，制琴之風(fēng)盛在明朝，也因此，明琴多有傳世，現(xiàn)今亦可覓到。明琴式樣在以往基礎(chǔ)上有新的創(chuàng)制，如“洛象”琴、飛瀑連珠等。

到了清朝，彈琴風(fēng)氣甚，無(wú)論帝王公卿，還是布衣隱逸，凡嗜琴者又多有搜集古琴的雅好，有的琴家甚至躬親揮斧延工繩墨自己制琴，加之清朝刊行的琴譜之多超過(guò)前代，所以，清琴流傳至今的數(shù)量較多。清琴式樣秉承明末遺風(fēng)，不失規(guī)矩，時(shí)有創(chuàng)新。或你有所不知，晚清近代的思想家、“戊戌六君子”之一的譚嗣同還有題為“殘雷”的落霞式古琴傳世。

傳世古琴大多于底板鐫有銘文，有琴名，如“鳴泉”、“雪濤”、“懸崖飛瀑”、“戛玉”等等。有題詩(shī)，明正德年間的“天風(fēng)環(huán)珮”琴，龍池左右側(cè)刻行書(shū)“風(fēng)月弄吟昭性樂(lè)，形神和暢養(yǎng)天真”。有的琴腹里面銘有款識(shí)。銘文真草隸篆都有。一張好琴，如一幅中國(guó)畫(huà)，筆墨是一，詩(shī)書(shū)印斷不可缺，如此渾然一體，方為欣賞整體。而有的古琴，還于琴底精雕細(xì)刻花鳥(niǎo)人物，如“金銀平紋琴”，添古琴富麗于渾樸之外，有的則在焦尾雕刻花卉圖案以裝飾。

篆刻雕飾，一般多見(jiàn)于古代傳世之琴。感覺(jué)古人是將古琴當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)對(duì)待的，而非一般樂(lè)器，仿如繪畫(huà)書(shū)法，更是作為一種心情的寄托，一種情趣的投射。相比較，今人所制古琴就比較單調(diào)了，連基本的款識(shí)都沒(méi)有，即使為名家所制，是否因?yàn)榕可a(chǎn)的商業(yè)化所致？至于銘文，那就要看你的情致了。好像讀書(shū)人書(shū)房的齋名，濃淡素艷隨自己所好，當(dāng)然要在梓木或杉木的琴底雕鐫，無(wú)上乘的書(shū)印和木雕功夫恐難為。

明人有小詩(shī)：“一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶(hù)寂無(wú)人，春風(fēng)自吹入。”

縱然窗外高樓林立，市聲嘈雜，看幾上一張古琴恬然安寧地靜臥著，或許也不必一定松濤山澗流的想象，心頭安然就好。