青山常在

張子棠

中國山水畫簡稱“山水”，以自然和山川景觀為主要的描繪對象。山水畫是中國人情思中最為厚重的沉淀，游山玩水的文化意識，以山為德、以水為性的內在修養意識，咫尺天涯的視錯覺意識等等，一直成為山水畫演繹的中軸主線。從山水畫中，我們可以集中體味其意境、格調、氣韻和色調。再沒有哪一個畫種能像山水畫那樣給國人更多的情感。若說與他人談經辯道，山水畫便是民族的底蘊、古典的底氣以及人的性情。

畫為心意，淪為心聲。它的意思是，師古人之跡，更要師古人之心。無論古代與現當代，畫畫必須讀書，多讀書多明事理，不讀書不明事理；不知古，不知今。所畫其作品就不可能知將來。結果就只能是一個人云亦云、人畫亦畫的復制者。一庸庸書工、畫工而已。真正的畫家讀書，總是無書不讀，破萬卷；真正的畫家，知言，知法，知理，知論并知規知律，當然，還知古人之心的途徑。

郭俊生涉足山水20余年，積累頗豐。灑脫無羈的之畫風讓人過目難忘。無論春夏秋冬，他永遠沉浸在自己的丹青世界里，每一位觀者，都能在畫中看到他的內心山河——那是一種具有強烈主觀表現性的自然流露。山水，不僅意味著一個人對自然的尊重，更多意味著自然對一個人的啟示，意味著畫家內心情感驅使著他的畫筆在兩維平面上對自然的水墨化重建。說到底，也就是我們當今所理解的用水墨語言重建人的精神家園。

郭俊生的畫面重視直觀效果，筆觸的疊壓清晰地呈現出創作過程，訓練有素的國畫家都能看出用筆的意圖。無須描述和議論。多年來，畫家郭俊生不畫社會題材，不牽涉歷史或哲學，不充當時尚的載體，不強調言外之意，不刻意追求當代藝術蘊含的觀念。在他看來，觀念不必附加在畫面，表達過程包含著觀念。不過，他說的觀念，類似學院派構思以及描繪過程的想法，即如何表現對象，如何傳達自己的感受。“觀念藝術”的觀念不是指繪制過程生發的想法，也不是通過評論引申出來的思想，而是先于繪畫的意圖。它重于繪畫過程的想法，甚至重于繪畫本身。

作為畫家，郭俊生渴望通過繪畫宣泄并表達自我，這是高難度的人生課題。郭俊生的畫乍看張揚，細看則處處小心，如同戲劇演員臺上臺下判若兩人，體現了畫家良苦的用心與修養。她的創作過程回避不經意的畫法，總是畫畫停停，停停畫畫，試圖找到最佳的表現方式，反復多遍而不失一氣呵成的感覺。他近期的作品，輪廓清晰，結構與筆墨的控制恰到好處；畫面的虛實關系借用意到筆不到的手法，令人贊嘆。

郭俊生的繪畫廣涉傳統資源，但他只面對山水，以及用筆、用墨和用水。那些富有詩意的山水，印在人們的心靈深處，其放逸的芬芳消弭著畫卷外令人窒息的世俗之氣，在這不經意的平衡中，人們在日出日落間享受著生命。仔細觀賞，那些錯落有致的線條鋪天蓋地，以繁亂的意象淋漓盡致地表現了或荒涼、或蕭瑟或郁郁蔥蔥的空間。尤其是，那些線條朝著不同方向擺動，向上生長，極力展示著生命的自由與擴張。因此，郭俊生作品中的“氣韻生動”并非來自他精心組織的畫面結構和刻意挪用傳統水墨符號，而是來自于他的“境由心生”——那是一種筆與手、手與心的高度默契，是一種自由游走。

在郭俊生的作品中，畫家關注整體氣勢遠遠重于局部刻畫，似乎總是以無序的狀態延展。其實，這種松散雜亂的背后恰恰流露出北方壯闊的氣質。尤其是畫面上出現的偶然性和隨意性，正是他對中國傳統繪畫的深刻理解所在，體現出一種強烈的內在激情，以及富有動感的線條形成了一種動蕩態勢。使得畫面中的植物具有了生物的活力。

郭俊生對傳統筆墨的研究與浸潤長久而深入，因此，在他的作品中常常有一種超現實的夢幻性質——那是一種幻覺與心靈的感應交匯，也是對自然感悟的源泉和動力。另外，他的作品有一種非秩序感和隨意性，更接近于自然的狀態。我想象著畫家站立在大山溝壑間，傾聽風濤林雨，讓天籟之聲融入自己的思緒，與自然共鳴。

郭俊生的用筆講究蒼潤，講究老辣和蒼勁。如果將蒼潤看做是筆墨的兩極，那么，實際上是筆墨本身就有的枯濕濃淡輕重緩急所構成的張力。使得畫面蘊涵豐富并意味深長。從傳統的意義上說，所謂的境由筆生，對郭俊生來說，不僅畫面的意趣詩境是由筆墨構成，包括風格與個性，也由筆墨奠定。從這個角度說，郭俊生是一位深知筆墨意味的人，并且，在曠日持久的實踐中，將其作為拓展自己山水實踐的根基。唯其如此，才有了屬于自己的藝術風格。尤其是，對山水畫家來說，筆墨永遠是傳統的堅實載體。對郭俊生來說，在對筆墨傳統的承傳中注入了自己的個性與情懷。這一點，是畫家淵源于山水畫歷史，坐實于山水畫本體，在長期的探索與實踐中獲得的收獲。

郭俊生的近作依然以山水入手，與早些年的山水形成反差。早期作品，注重對比，而今，強調筆觸的跳動，依然不脫離大色調，如同風鈴搖擺，錯落有致，亂而不雜。中國畫界用筆用色日益夸張，而郭俊生作為山西重要的山水畫家，慶幸地知道作品要保持視覺張力，打破常規，線條和塊面以及畫法變得概括。在視覺與風格上，保持中國文脈；他如同一個導演，在畫室中按照自己的意圖調動畫面的動態、情緒和山水之間的關系，最后形成他所要的視覺效果。大山與溝壑穩定、均衡，畫面完整，輪廓清晰，遵循油畫色彩的基本要求，保留了現代與傳統之間的那種既對抗又和諧的關系。

郭俊生生活在傳統文化底蘊雄厚的山西，也是山西畫院的專職畫家，多年從事專業創作所積累的經驗和為之付出的努力，為他在新世紀的10年造就了功名和業績，尤其對傳統的理解和再認識，使他的山水藝術獲得更大的自由，想象力也由此釋放——尤其是，那種“畫院式”的集體神話轉化為一種個人選擇，這是一種解放，也是通過解放獲得的自由，體現出一種生命的浩蕩。

對于郭俊生的作品，我是不敢說三道四，生怕我的無知給他的作品帶來玷污。郭俊生的山水藝術使我對傳統繪畫獲得了一種新的眼光，那就是對傳統的態度和認識角度的不同。其中重要的是，對自我在傳統語言的長期浸潤中所獲得的筆墨習性有一種自覺的反思與警覺。

較之于同時代甚至更多的藝術家，郭俊生的山水畫更具有一種堅定的信念和固執，在我看來，這是一種立場和判斷，是一個畫家最起碼的認識。郭俊生不會輕易的隨波逐流，也不會沒有原則的善變，相反的是，不變是他對繪畫藝術的非結論性的理解和認識。其實，他每隔一段時間，作品總是要發生一點微妙的變化，也就是說，他同樣拒絕重復，拒絕劃地為牢的創作狀態。

在觀念泛濫的今天，郭俊生的山水藝術創作總是拒絕觀念化傾向，也就是說，他放棄了對觀念繪畫的思考。其實，這是一種去觀念之觀念的藝術實踐。是實踐藝術中最具生命活力的藝術方式。也許，去觀念之觀念是一個認識上的悖論，但是，它一定是對固有“觀念”的批判與反思。

長期以來我一直以為，藝術在今天的存在意義很可能改變了人們的觀賞方式。并且，通過這種觀賞方式來改變認識方式。在當今，藝術完全可以是對社會問題的介入方式，當然也可以是表達某種概念，也可以通過反思自身或者表現情感來實現其價值和意義。畫家郭俊生通過這些年的探索與實踐，在不斷的“放棄”與“堅守”中被認可，被贊揚和被肯定。

在今天，無論實踐水墨多么熱鬧，無論實踐水墨多么誘人，郭俊生都會在他認定的藝術道路上走下去。胸中藏丘壑，筆底走乾坤。

綠水入懷，青山常在。