走不完的草原

葛一敏

《散文選刊》主編，第五屆魯迅文學獎評委，主編《最散文》、《年度最佳散文》、《大地的語言——一本雜志和一個時代的表情》，散文發表在《人民日報》等。

父親曾經形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘，母親總愛描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠的家鄉。

如今終于見到這遼闊大地，站在芬芳的草原上，我淚落如雨。河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。

——席慕容《父親的草原母親的河》

一

那天，6月18號，從北京到達齊齊哈爾市已近黃昏。許多年前曾經路過齊齊哈爾，丹頂鶴的故鄉，著名老工業基地，這是齊齊哈爾留給我大致的印象。現在匆匆而過的城市建筑，依然彰顯齊齊哈爾這座老工業城市的風貌，城市建筑——留給一座城市抹不去的痕跡，一座城市——留給一代人、甚至幾代人抹不去的記憶。車子沿著齊齊哈爾市區街道駛向通往阿榮旗的高速公路，傍晚暮色里，不忍心錯過車窗外的一切，窗外近處綿延無盡的青草、樹木，窗外遠處依然是綿延無盡的青草、樹木，草連著草，樹連著樹，草連著樹，樹連著草。夜色漸漸濃重，青草、樹木漸漸變得模糊，沒有邊緣，沒有界限。

那天，22號，從阿榮旗到牙克石，到鳳凰山莊。來阿榮旗前，艾平主席強調說從阿榮旗到牙克石，我們要翻越大興安嶺，即從大興安嶺嶺東到大興安嶺嶺西，感知興安嶺的情懷，聽著艾平主席極富煽動力的語言，我心里充滿好奇和疑問——興安嶺情懷？也許有著這樣的期許，從阿榮旗出發進入到林區公路，一面聽著艾平主席的介紹，一面一直盯著興安嶺的一切。當艾平主席說到那位漂亮的前蘇聯隧道設計專家，誤以為自己的設計出了問題而自殺時，有火車正在有節奏地行駛在黛青色的興安嶺上，這給了我極大的沖擊和震撼，我一次一次還原故事，如果再等幾分鐘，或者僅僅一分鐘，她設計的隧道打通了，黎明前的黑暗就要過去，霞光萬丈，可是她不能夠原諒自己的失敗，她等不到那一刻。后來，就是這樣沒有了后來。車上氣氛有一些沉悶，有作家深情唱起了《走上這高高的興安嶺》：走上這呀，高高的興安嶺，我瞭望南方，山下是茫茫的草原呦，它是我親愛的家鄉呦。清清的昆都侖河昆都侖河呦，我在那里飲過馬呦。連綿的大青山大青山呦，我在山下放過牛羊呦……歌詞是興安嶺的寫照。這時候，這經典老歌，讓萬千感慨的心，催生出無限暖意。

牙克石鳳凰山莊，地理位置應該是在興安嶺嶺西，我一直想它也應該屬于興安嶺，青草中那樣多的單瓣野生牡丹？或者芍藥？奔跑的健壯麋鹿，風情十足的木刻楞，清澈、蜿蜒的河水，告訴人們這里是童話般的田園。但是鳳凰山莊，讓我不能釋然的是那個人工湖。這個人工湖，是德國汽車公司專用湖，這里冬季零下四十多度，湖面結滿厚厚的冰，冰湖上是測試汽車性能最佳的地方。一方面，我驚訝、欽佩德國人嚴謹、科學的態度，一方面，我又禁不住這樣想：如此遼闊、幽深的湖面，原來是草原？是河流？是郁郁蔥蔥的森林？那時的草原——盛開著奇異的花朵，那時的河流——生長著漂亮的魚蝦，那時的森林——棲息著精靈一樣的飛鳥。

那天，22號，從鳳凰山莊到新巴爾虎左旗、新巴爾虎右旗。無疑，這又是一天行程，中午在新巴爾虎左旗，看到野罌粟，誤以為是金蓮花。野罌粟花散發著不為人注意的淡淡香氣，在承德塞罕壩見過這樣的花，于是錯把罌粟當金蓮，也許罌粟、金蓮是近親，才如此接近的吧。新巴爾虎左旗宣傳部的同志介紹：這里有儲量十分豐富的煤田，為了后代子孫，這些煤田沉默在草原深處。又是一個黃昏，且是一個微雨的黃昏，新巴爾虎右旗以他們隆重的禮節迎接我們，友善的牧民和孩子們在雨中不肯回到蒙古包，他們看著我們轉身，看著我們離開，蒙古狗在雨中奔跑，好一個“又見炊煙升起，暮色照大地”。

那天，6月24號，早飯后從新巴爾虎右旗到滿洲里。也許因了最后一天行程，也許因為這次采風即將結束，就要離開這里離開草原，回到內地什么時候再來呢，所以24號的時間在心里珍貴起來。滿洲里的路邊點綴著叫不出名的小小花朵，也許是雛菊吧，漫無邊際，它們是從哪里開始的呢？艾平主席說這里的草原是可以看得見地平線的草原，我想也許它們是從地平線那里開始的吧。我跟鄰座的紅孩說，想好了題目：走不完的草原。

二

呼倫貝爾東北抗聯紀念館。抗日聯軍，是指從1939年至1942年間東北抗日聯軍三進呼倫貝爾開展的艱苦卓絕的抗日游擊斗爭的那段歷史。在阿榮旗那吉鎮參觀呼倫貝爾東北抗聯紀念館，當講解員已經講述下個圖展，甚至又一個圖展，我還定定地站立在楊靖宇圖展前。楊靖宇是眾多抗聯英雄中的一位，他是我的河南老鄉，他是東北抗日聯軍的創建人和領導人。楊靖宇犧牲后，當殘忍的日軍發現他的胃里盡是枯草、樹皮和棉絮，竟無一粒糧食，無不為之震驚。和楊靖宇一樣，抗日英雄吉鴻昌，也是一位河南人。吉鴻昌臨行前這樣說：“我為抗日而死，為革命而死，不能跪下挨槍，死后也不能倒下，給我拿把椅子來！”同為河南人，同為抗日英雄，楊靖宇犧牲時35歲，吉鴻昌犧牲時39歲，風華正茂的年紀。我在想，楊靖宇的后人，是否也來過這里，來到草原深處的阿榮旗那吉鎮，是否知道楊靖宇的事跡在這里被敬仰、緬懷。曾經編選過一篇文章，其中有一封日本侵華戰犯赤堅柏倉充滿悔恨、自責和淚跡的信：“為了贖罪和虐懲自己，我決定把帶著靈魂的骨灰厝撒到中國的土地上……一部分厝撒到山西安邑縣的騾馬市場上，讓那里不是人的東西來經常踩踏……”在另一篇文章里，我還看到《一個日本留學生寫給中國領導人的信》：“還有我同樣不理解你們對日本戰后賠款的放棄。在這個世界上，沒有哪個民族再像中華民族這么對外隱忍、對內殘酷的了。這讓我想起了以色列和德國的關系，說實話我很佩服以色列人，他們對德國人不依不饒的態度，表明了他們重視自己的價值和權利，他們沒有原諒德國人，但德國人卻敬重他們。”在東北抗聯紀念館，想起這些文字，我的心情異常復雜。

王杰廣場、王杰紀念館。已記不清楚全民學習宣傳王杰的準確時間了，時隔這么多年，在阿榮旗王杰廣場、王杰紀念館，重溫王杰的故事，感覺和教科書還是有一些距離。教科書忽略了英雄很多細節，王杰原來是阿榮人，他從山東跟隨父母來到阿榮旗，參軍到了徐州，在一次軍事訓練中，為了掩護十二名民兵和武裝干部壯烈犧牲，他用生命鑄就了“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，毛主席說他贊成這樣的口號。王杰把生命留給了十二位民兵和武裝干部，光榮留給了第二故鄉，光輝的名字寫在阿榮的土地。他也把愛情留在了這里，王杰的未婚妻現在仍生活在阿榮旗。多虧阿榮王杰紀念館這樣詳細的介紹，也許紀念館想要給人們一絲寬慰。

新巴爾虎右旗知青博物館。第一次聽說有知青博物館，并且在偏遠的新巴爾虎右旗。聽到知青博物館，一方面納悶，是什么樣的博物館？一方面急于參觀，因我的姐姐也是當年的知識青年，那時她剛剛高中畢業，就響應號召下了鄉。很多年后，當她返城，當她大學畢業，當她一次次不厭其煩給我講述她的下鄉經歷，講述她的戰友們，講述永遠留在農場和當地人結婚生子、扎根農村、建設農村的同寢好友，講述因意外而永遠留在那塊土地的年輕生命，我終是沒有勇氣問姐姐，對于她們這一代人，怎樣看待評說當年的上山下鄉。他們曾經青春無悔，今天回憶當年是否依然青春無悔？假如還會有這樣的全國全民運動，她們還會像當年一樣，在父親的期待、在母親的淚光里，無怨無悔告別家鄉，在廣闊天地里練就一顆紅心？站在這里，我想回去后一定要跟姐姐說，新巴爾虎右旗有一個知青廣場和一個知青博物館，無疑這是我見過的最內斂的知青廣場和我見過的最樸素的知青博物館。和許多廣場不同，知青廣場的大理石雕塑群沒有占據廣場主要的活動場地，而是在廣場邊沿一角一字排開。和許多博物館不同，博物館大門也不似普遍高大威武的博物館大門，正對著車水馬龍的大街和鬧市區，知青博物館大門黑白原色，在廣場的后面，如果不注意是不會輕易發覺那扇門的。知青博物館館藏大量黑白照片、農具和那個火熱年代的各種書籍，當然主要是語錄、標語、口號，真實還原了她們那一代知識青年上山下鄉的歲月，還原那個特殊時期，還原一代人的特殊時期。

現在，我真的后悔沒有在知青博物館留言簿留言，我想我會這樣寫：感謝提議建造知青博物館的有心人，這是一座會說話的博物館，是一代人青春和理想的再現、歸屬。

三

在草原的幾天，聽得最多、一遍一遍心里默唱的是《父親的草原母親的河》。這首歌的詞作者席慕容祖籍內蒙，她在臺灣懷念千山萬水之外的家鄉蒙古高原，她懷念蒙古高原父親一樣挺拔的森林，她懷念蒙古高原母親一樣寬厚無邊的草地，歌詞寫好后擱置了很久，由蒙古族作曲家譜曲，唱響大江南北。

從草原回來后，我跟朋友說，只有到過草原，才知道草原的遼闊無邊，只有到過呼倫貝爾，才知道草原的歌為什么深情動人。

草原，呼倫貝爾就是一首歌，草原的歌，流淌的歌，不息的歌。草原上升起不落的太陽，草原上升起不落的歌。

（責任編輯 王冬海）