看不見的森林

范曉波

算得上僥幸，在此之前，我未貿然用森林這個詞指認過任何山林。和大興安嶺相比，任何樹多的地方都只能稱作小樹林了。

在江南一些大山里，沒路的地帶常會被稱為原始森林。這種虛夸的滑稽感同北方人把人工挖的水庫稱為湖是一樣的。

江南的山林再茂密——有的還居住著幾百上千歲的古樹，也還是不符合我對原生性森林的期望。它們不僅容納不下猛獸的食物鏈，要困住一個人都不那么容易。你如果體力足夠好，心理素質足夠強，認準任何一個方向，不用兩三天就可以走出樹木的牢籠。

真正的大森林似乎不是這樣的，我通過地理書和文藝作品對它們已有想象。

還在黑龍江境內時，我就開始打聽：哪里是大興安嶺？有人對著窗外的山林說這就是；火車開了三個多小時問同樣的問題，答案仍懸掛在窗外，不真實的程度就如同刻舟求劍。后來在內蒙境內坐汽車旅行，頭一天人家說窗外就是大興安嶺，兩天后答案仍舊如此，回答者的表情淡然而不屑，像是敷衍智力待開發的兒童。

這種情況過去從未有過。你到了一座山面前，可是三四天也沒弄清楚它的具體方位，哪里都是它，哪里都看不見整體的它。

像是盲人面對那只無法用手指概括的大象，也像是一個想看清水的模樣的人陷入到汪洋里。

我以為是視野不夠開闊，到處尋找制高點。

第一個點在阿榮旗庫倫溝林場場部。

夜間趕到林場場部住宿時，什么也看不見，只是感覺氣溫低了很多，必須加上厚外套。這邊緯度高，凌晨三點多天就亮了，近五點時出門，發現林場所在的小村鎮果然是斜臥在一條巨大的山溝里的，場部對面，有一座相對高度一百多米的高崗。

上山的土路松軟黝黑，像是用犁鏵耕過。北方的黑土都是如此，摻雜著植物的腐殖質，肥沃而易于耕作，對于攀爬卻并不方便，腳踩下去綿綿地觸不到支撐點。好在山并不高，十來分鐘就到了頂。

頂上野草歡暢，白樺和黑樺這里一叢，那邊一棵，都只有手臂粗細，沒有多少姿色。漂亮的是對面山地上的云杉、興安落葉松和樟子松，蘇繡般立體而整齊地集合，一直從斜坡排列到草地上。山地和集鎮之間的空闊草地泊滿清晨的陽光，像是鍍了金。幾匹早起的牛馬散落河邊，制造著靜謐中唯一的動感。

和南方經驗不同的是，這里的山脈沒有明顯的主峰，也望不到邊際。山林無窮盡地延展，隱入天際的晨霧。每座峰模樣相仿又彼此銜接，像是摁著鼠標復制出來的。

我以為這個點還不夠高，就對阿榮旗境內最高的圖博勒峰充滿了期待。

圖博勒峰海拔約1100米，在大興安嶺地區也算是高峰了。

車子把我們送到山腳，當地人說，徒步登頂要一個多小時，建議我們坐防火運兵車，也就是漆成紅色的越野吉普車。

這些年我攀爬過中原和南方許多險峻的名山，海拔多在2000米左右，且總能在團隊中取得第一個登頂的殊榮，以此求證自己的年輕。一個多小時對于小腿肌肉的耐力來說簡直是小菜一碟。

出發后還發現，山上沒有水泥路和石階，也沒有一處讓你腿顫的陡坡。這峰本來就不險，不似南方的一些山，海拔也談不上多高，卻是平地起高樓的架勢，筆直地聳入云端，道路也就像天梯一般貼在峭壁上，你必須拽著兩側的鐵鏈頭頂人家的屁股往上攀援。

通往圖博勒峰的環山土路寬闊平緩，綢帶一樣纏繞著山體抒情地上飄。

兩側沒有賓館村舍，更無寺廟、牌樓、墓碑等古跡，有的只是密不透風的樹林和繡著白云的湛藍天空。

我不時停下來給睜眼瞪著我的白樺樹拍照，腳下有著閑庭信步的悠閑。

麻煩出現在后半程。起初以為是蜜蜂，“嗡嗡”地在身前身后打轉，很快就發現不是。蜜蜂是怕人的，手一揮就逃了。它們不怕，趕走了又來，落下來就叮，哪怕是隔著T恤也能叮透，又癢又疼瞬間紅腫一片。

我摘下頭頂的帽子，上下左右翻飛著撲打，沒打著它們，倒是把臉和脖頸拍腫了。我急得直出汗，濃濃的汗味把它們刺激得更加亢奮。圍毆者越來越多，還有股奮不顧身的頑強，怎么驅趕也無濟于事。我就奮力前跑，在有大風的山口尚能喘息一兩秒鐘，風一弱，它們又蜂擁而上，顯然不再是前面那群，感覺漫山遍野都是它們的伏兵。

我幾近崩潰，疑心是否會被那蜜蜂大的“毒蒼蠅”叮死時，下山接人的司機擦身而過時鼓勵說：“前面就是山頂啦。”

和大部隊會合后才得知，那差點把我逼瘋的東西就是牛虻，當地人叫瞎蠓，能叮穿牛皮吸下面的血。這東西只有一個月的壽命，遇到熱血的動物就瘋狂進攻。他們說：你走得太急了，應該噴上“蚊不叮”再出發的。

山頂風大，牛虻較少，頂上還有一座鋼結構的防火瞭望塔，七八米高，登上塔頂，能望出幾十公里遠。

即便在這樣的高度，我也看不清大興安嶺的樣子。四周都是墨綠平緩的山脈，被密集的針葉林覆蓋著，綠屏風般一層一層地往遠處鋪展，屋宇般巨大的云團拖拽著更龐大的陰影在林地和谷地上方緩慢移動，給晴熱的林區帶來短暫的陰涼。在六七層屏風之外，視線變得模糊，那模糊處是什么樣子，無從知曉。眼下這上百平方公里的龐大山野，也只是大興安嶺的九牛一毛。我們總不能通過一根毛去推斷一頭牛的樣子。

以前也在影視劇和攝影作品中見識過大興安嶺，沒想到它的遼闊和無限仍遠在我的理解力之上。

如果不借助現代交通工具，你就是走上一個月也未必能穿出樹林的迷魂陣。難怪北方人總是說：在森林里迷路，就等同于死亡。

從阿榮旗到牙克石，要橫越大興安嶺。方向是明確的，自東向西，可是翻越的過程并不清晰，不知何處是山的起點，何處又是終點，因為哪里都是山，哪里的植被都差不太多。只有中間點是明確的。車子抵達大興安嶺穿山公路的最高點時，把大家放下來遠眺和拍照片。

說是最高點，視野還不如圖博勒峰，除了山峰能望見的還是山峰，只是多了條鐵路和一些身軀偉岸的風力發電設備。想和遠山合影，又被近處的樹木遮擋了景深。同行的人也紛紛表達詫異：大興安嶺怎么一點也不高，一點也不峻？車子粗氣也不喘一口就上來了？

有人分析：真正大的山不會在聲勢上恐嚇你的，它的道路是平緩的，胸懷是敞開的，歡迎每一種生物的加盟。但是，你不可能看透它窮盡它，正所謂大象無形。

此后的行程我完全放棄了看清森林全貌的可笑打算，決心低下頭來，謙虛地做個以偏概全的盲人，摸到什么就是什么。

畢竟，我不是宇航員，可以站到太空的高度俯瞰。

心態務實之后，果然有了更細膩的收獲。

車子擦著山麓疾馳時，發現有鹿狀棕黃色的動物在同色的荒草叢中一跳一跳地奔躥。后座的內蒙籍導演叫：狍子！

狍子是知名度很高的鹿科動物，獵槍響處，別的動物都亡命散去，只有狍子會停住望著槍響處探尋究竟，結果被原地射出的第二彈斃命。因此人類愛管智商有問題的同類叫傻狍子。

不過在我看來，讓狍子丟掉性命的不是笨，而是好奇心。

后座說：六月是狍子哺育的季節，它之所以一發現車子就猛跑是想把我們引開以保護幼崽。

他的說法對我的論斷是有力的佐證，有如此心計的動物怎么會是傻子呢？

接下來望見鷹在空中盤旋——我這樣稱呼自然有偷懶的嫌疑，因為鷹的種類很多，有的叫鷲，有的叫鳶、鷂、鵟，還有的叫雕。我分不大清楚，只是感覺它們的毛色差別很大，這邊最多的是麻色的，在森林和草地上方駕馭著氣流玩滑翔，時而飄升時而俯沖，自得而驕傲。

車子經過一道溪流時，注意到水中央翹立著一塊黑濕的巖石，不過一秒鐘，我察覺到了巖石的異樣，一只鷹蹲在上面探頭喝水，它收攏的羽翼灰黑，幾乎和巖石一個顏色。

到牙克石后我還目睹一只鷂追獵一只山雀，山雀小巧靈活，幾個小幅度的急停急拐就把轉彎半徑更大的鷂給甩掉了。

牙克石位于大興安嶺中脊中段的西坡。城郊的鳳凰山之夜，讓我對森林的晨昏有了更切膚的體驗。

作為大興安嶺的一部分，鳳凰山有著900米的海拔，一些紅、藍屋頂的別墅散落在林間谷地，成為旅行者的家園。

剛下車，就見三只馴鹿在別墅門前的斜坡上吃草，你走近去，它們翻眼瞟你一下，繼續埋頭吃草，等你的腳步干擾它們呼吸的節奏時，才歪著身子后撤，卻也算不上驚恐，一副主人面對不速之客的鎮定與大度。只是正處在換毛時節，它們身上的絨毛厚一塊淺一塊，像是被人亂鉸過的頭發，形象有點落魄。

餐桌上的蔬菜也大多取自山林，有榛蘑、木耳、柳蒿芽和各種各樣的蕨類，我一邊品嘗那些略微有些麻舌頭的野菜一邊想：這些就是大興安嶺的細小神經吧。

我們居住的鳳凰山莊19號別墅建在平緩的草坡上，身后是草崗，對面是樺樹林，不遠處還有一片銀光閃閃的人工湖，是德國一家汽車公司開挖的，夏天休閑養魚，冬季結冰后做測試汽車的場地。這里年均氣溫只有零攝氏度，每年有五個月的結冰期。

晚飯后準備沿著公路去湖邊散步，才出屋子便遭到蚊群的圍攻，噴灑蚊不叮都無濟于事，瘋狂程度不亞于圖博勒峰的牛虻。大多數人就慨嘆：這里本是蚊蟲的領地，主人不讓出門，就乖乖回屋看電視吧。

能在室外堅持下來的，都穿著厚厚的外套，戴著嚴實的帽子，并用圍巾遮擋住幾乎整張臉，只露出眼睛和鼻孔，宇航員一樣動作笨拙地挪動著步子。

別墅是木制結構的，墻壁卻是玻璃的，這種材質讓我躺在床上就能望見山巒和星空，不過由于玻璃是固定和密封的，白天儲存的熱氣散不出去，我到了半夜仍熱得無法入睡。就每隔幾十分鐘去走廊上吹吹涼風。室外夜間的氣溫只有十幾度，涼爽如南方的秋夜。

這時我驗證了一個重要發現。從傍晚開始，對面的樹林里就有一只鳥在執著地鳴唱。當然，也許它白天就已經開始，不過白天的鳥鳴太嘈雜，別的不說，布谷鳥洪亮而有回聲效果的啼聲就蓋過了它。到了夜間，這只鳥的歌聲漸漸從天籟中脫穎而出。那音質，像是用紗巾反復擦拭過的銅口哨，清脆、圓潤、婉轉而富有韻律，是人的發聲器官怎么也模仿不出的，有點像畫眉，又比畫眉的聲音更響亮更篤定更有種絕決的信念感。

不可思議的是，我分別于19點、20點、21點、22點、24點時去走廊抽查，它都在片刻不歇地用功。凌晨4點多我出門時，它仍在不知疲倦地賣弄歌喉。

后來向當地人討教鳥的名稱，可惜大家睡得早，也可能見怪不怪，誰也沒注意到。我又無法學出鳥鳴以供鑒別，只好按照一句隨口的提示，把這位不眠的歌者鎖定為夜鶯。雄性夜鶯在求偶季節是會徹夜歌唱以吸引異性的。

清晨我沾著滿褲腳露水攀上了別墅后的山坡，不過這次我沒指望通過遠眺發現什么，望了望遠處毛茸茸的朝陽和湖面，就俯下身來拍攝那些細小的美：金蓮花、白芍藥花、野罌粟、小薊，還有許多花是在南方從未見過的，它們靜默而自由綻放，耽擱了我一早上的時光。

別墅對面的樺樹林我不是沒打過主意，不過昨天剛到時就得過警告，一個人不要走太遠，這一帶常有傷人的猛獸出沒。

樺樹林和公路之間還隔著一片野蒿沒膝、陷阱密布的沼澤地，只有牛馬這種大型動物能輕松涉過。在阿榮旗也曾進入過一片闊大的白樺林，不過正如本地人的坦誠，我們一路望見的樹林，基本都是過伐林，不是真正原生的森林。我探望過的那片白樺林，樹干基本只有人的小腿粗細。過伐林里的其他樹種，也大多處于青春期，長勢喜人，卻不足以震撼人心，不像南方的古樟和銀杏，胸徑可達數米，需七八個、十來個人合抱。

據說，大興安嶺的深處，也有長成樹精的巨樹，只是一般人無緣見到，等你有機會見到，估計也出不來林子了。

在阿榮旗和牙克石前后住了三四天，印象最深的一句俗語是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，是用夸張的手法顯擺大興安嶺的動物資源：用木棒就能打到狍子，用水瓢就能舀到魚，最賤的還是野雞，都不用去抓，它們一不小心就會主動飛到你鍋里來。

一些鄂溫克族老人說：現在獵物少了許多，小時候確實有過這種富足，再笨的獵戶也不會空手回家的。

回到南方后，我急切地通過電腦和地圖查找大興安嶺的資料，其中最具概括性的一段描述是：大興安嶺北起黑龍江畔，南至西拉木倫河上游谷地，東北～西南走向，全長1200多公里，寬200～300公里。

長度和寬度都足以讓任何一個穿越者感到絕望。

不過在地圖上，它就像一條被拉長斜放的蠶，西邊是遼闊的內蒙古高原，東邊是同樣遼闊的松遼平原。

這是我第一次看到這座森林的全貌。

（責任編輯 王冬海）