我不能是一朵枯萎的桃花

興隆楓葉

坐在四月的肩頭，我成了一朵桃花，且是不折不扣地枯萎了。

五個月前，我還是鬧在枝頭的一朵紅梅，山洼里那個愛美的姑娘，還把我扶上她的秀發。好一陣子，我得意得像一朵火紅的山茶，恣情在水墨的江南。

一張紙，飄落在書桌的一角，好比一朵閑云飄蕩在天際、一只野鶴漫步在水鄉、一顆露珠搖曳在青荷。我端坐著，像極了一尊泥塑，任由時光從一月的飛紅到二月的春鵑，從三月的海棠到四月的丁香，流得山花爛漫。我害怕拿起筆，零亂地涂下一些敗草枯葉的字，糟蹋了百花的情分不說，還會讓夏蟬悲鳴到秋，驚落一世的沉疴。我瘦了，瘦得比帶魚還難看，水邊釣叟匆匆過，不忍回頭耗精神。

我不能是一朵枯萎的桃花，我需要一把火，像費翔那把冬天里的火，熊熊火焰溫暖我心窩。我不愿自己永遠是一朵落花，清風懶得光顧，鳥雀懶得親近。五個月來，我什么也寫不出，我驚訝地發現：自己在暮春零落，又被天風碾作塵，流浪在陽光的縫隙里。

我骨子里是厭倦這種漂泊的，像無根的蓬，找不到自己飛的方向。突然闖進頭腦的，不是沒有了頭的就是沒有了尾的，全都是硬生生攔腰斬斷了的。你若有本事，可以半空里摘下一顆星來，緊握在手心。你能嗎？

我沒有這樣的能耐，每天都萬分地努力著，想碼一行過得眼的字。有時，一個美妙的句子，像艷艷的桃花開在無人的山坡，滿懷欣喜地追尋過去，那花又飛也似的閃在天際。有時似乎搭著一個梯子，靠了墻去摘云里的那朵花，可那是怎樣的梯，又是怎樣的墻，一切虛在我的想象里。

連續五個月，我就這樣慵懶著，眼睜睜地看著美麗的陽光，吃飯的時候從碗里過去，洗手的時候從盆里過去，斜躺著的時候又從我身上伶伶俐俐地過去。咦，我還清醒著！分明覺著，這樣子的話在哪里見過，一張口就順溜而來。旋即，我又糊涂地可以了，什么子曰詩云什么魏晉漢唐，全是春困里的一陣哈欠。除了愜意地吼一聲“爽”，一切的一切都是過眼的煙云。

有一次，我打算寫一篇關于兄弟倆爭奪土地的事。一忽兒在這張紙上涂一句，一忽兒在那張紙上抹半句，折騰了一個早上，還是那兩個字最晃眼：《兄弟》。這個題目，是我花了N個晚上才搗鼓出來的。我坐在庭院里，在石桌上鋪了張牛皮紙，拿了筆東涂涂西抹抹，不時地還敲敲筆桿，好讓蹲在墻角嘮嗑的人知道我還有寫東西的能耐。有一個滿臉絡腮胡的老人，也是我最敬重的一個學者，看來是被我的奇特動作吸引了，慢慢地起身朝我這邊來。我想象著，他會別一朵最美的桃花在我的頭上，那我就有了可以炫耀子孫的資本了。老人走過我的身邊，隨便地抽了其中的一張，粗粗地掃了一眼，就一個勁地沖著我笑，比彌勒佛還彌勒佛。老人轉身回去，迎著幾個很是渴望的眼，“不咋地！”沒有留給我動聽的話語，卻留給我一個心痛的背影。

我坐在那兒，守著我的作品，就像一尊佛守著自己的蓮臺。其實我清楚得很，自己已被踢出這個社會好久了。老人的話，又重新被我的耳朵拾起，一遍又一遍地碾壓著我的心。我奮力地撕扯著，終于撕開了一個窟窿，吐出了壓在心底的一句話：“我不能是一朵枯萎的桃花！”

我需要一把火，像費翔那把冬天里的火，熊熊火焰能溫暖我冰凍的心窩。