戰地記者在敘利亞殉職幕后

陳之岳

敘利亞戰爭中敘利亞政府通過特務探悉記者藏匿地點，然后發動攻擊，致美國籍傳奇戰地女記者科爾文、法國攝影記者雷米·奧奇力克于死地。《紐約時報》記者夏迪則因哮喘在敘敘利亞殉職。三人都是一流新聞記者。

新聞無國界，記者無保障——這句話不是口號，而是動亂世界的真實寫照，特別是出生入死的戰地記者，安全毫無保障，生命尤其脆弱。自美國布什政府于2003年春入侵阿富汗、伊拉克以來，已有近200名記者死于沙場，他們是來自世界各地的男女，包括20余歲的青年和四五十歲的中年，都為采訪戰地新聞而犧牲生命。

潛入敘利亞采訪戰事

方興未艾的敘利亞內戰目前已成了國際戰地記者最新的“殺戮戰場”。2月22日《倫敦周日泰晤士報》、美國籍女記者瑪莉·科爾文（Marie Colvin）和法國攝影記者雷米·奧奇力克（Remi Ochlik）在敘利亞霍姆斯（Homs）城一座破損不堪的臨時新聞中心，遭到軍隊發射250枚火箭彈攻擊，屋毀人亡，另有80名該國平民被炸死，3名記者受傷。

自內亂發生后，敘利亞即拒絕外國記者入境采訪。擁有26年戰地采訪經驗、且曾多次負傷的56歲科爾文毫不氣餒，她通過偷渡客的帶領非法進入敘利亞境內，到最危險的霍姆斯采訪。敘利亞當局探悉科爾文已潛入霍姆斯，即不斷使用先進探測器偵測科爾文的衛星電話訊號（霍姆斯全市電話線已被切斷），從而獲悉科爾文及其他外國記者的藏匿地點。科爾文原打算在2月21日離開霍姆斯，但她想多待一天搜集更多的資料。而在2月22日當天，科爾文折返臨時新聞中心取鞋子準備離開時，火箭彈如大雨驟至，狂炸大樓，科爾文和28歲的法國攝影記者奧奇力克當場被炸死。

奧奇力克去年因采訪利比亞革命，曾獲得“世界新聞攝影獎”，國際媒體皆認為年輕的奧奇力克前途遠大，卻英年早逝。自去年11月以來，已有4名新聞工作者死于霍姆斯。

女記者的優秀人生

在紐約長島蠔灣（Oyster Bay，老羅斯福總統的出生地）出生成長的科爾文，青春時期即充滿活力、幻想，功課好、有抱負、個性強。在蠔灣高中讀十一年級時跑到巴西學葡萄牙文，十二年級（即高中三年級）回到蠔灣高中發現同學皆已申請到好大學，她很不服氣，一個人開車到康涅狄格州耶魯大學，帶著成績單和學業優秀記錄（曾入圍全美高中成績優良獎）找耶魯入學辦公室主管，開門見山說：“你們應該收我。”耶魯看她成績不錯即同意她在1974年9月入學。

她在耶魯主修人類學，曾選修生于中國，二戰初期采訪中國抗戰，曾以《廣島》一書獲普利策獎的名記者約翰·赫西（John Hersey）所開的寫作課程。課余她在校園報紙《耶魯每日新聞》撰文，并決定畢業后要當記者。

科爾文于1978年初夏畢業，先到紐約曼哈頓工會做事，不久合眾國際社（UPI）雇她當記者，跑紐約警察新聞，工作時間是午夜12時至清晨6時。UPI看她專業程度好又勤奮，即調她到華府，一段時間后又派她到巴黎，很快就出任巴黎分社主任。1985年跳槽至《倫敦周日泰晤士報》當國際新聞記者，從此即以這份素負盛名的報紙（現任老板為默多克）為家。

卡扎菲看上科爾文

極富進取心和沖撞意志的科爾文以美國人的身份在英國報紙打出知名度，她選擇戰地新聞作為她的“最愛”。在26年的海外采訪歲月里，她的足跡遍及中東、非洲、車臣、東南亞、東歐及中歐一帶，并多次獲獎。1986年采訪利比亞強人卡扎菲時，這位性好漁色的獨裁者看上年輕貌美的科爾文，竟派私人醫生帶著針筒半夜敲科爾文在的黎波里旅館的房門，想要抽她的血檢驗其血型。科爾文把醫生斥走。

1999年和2000年，科爾文采訪南斯拉夫解體后的亂局。2001年在斯里蘭卡采訪內戰，頭、臉和胸部遭到彈片傷及，左眼失明，但她拒絕裝假眼珠，而戴上黑色眼罩，從此成為國際媒體著名的“獨眼鳳”。不過，彈片一直留在她的頭部和胸部沒有取出。

形體受傷后，她的心理和精神亦飽受創傷憂郁癥的煎熬。科爾文曾和英國戰地記者派畢小普（Patrick Bishop）兩度結婚和離婚，她也曾和玻利維亞記者璜·卡洛斯·古木奇奧（Juan Carlos Gumucio）結婚。古氏于2002年自殺身亡，當時科爾文仍在憂郁癥療養期。

堅強不屈的科爾文終于站起來再出發，再到烽火連天的戰地采訪，她要以目擊者的身份把戰火、動亂和無辜平民所受的災難，真實地向全世界報道。她79歲母親柔絲瑪麗(Rosemarie)仍住在長島蠔灣，她說她曾打電話找她的女兒，但一直沒聯絡上，那天早上5點電話響了，她知道一大早有電話，絕非佳兆；果然是有人通知她噩耗。這位養育5個子女的退休中學教員說，她從未阻擋她的女兒做任何事，要擋也擋不住。她說她為瑪莉之死感到難過，但也為她死在采訪戰場上而引以為榮。

夏迪曾兩獲普利策獎

就在科爾文死前6天，《紐約時報》貝魯特分社主任兼首席特派員安東尼·夏迪（Anthony Shadid）也在秘密潛入敘利亞采訪時，因氣喘病發作而死于敘利亞和土耳其邊界。今年43歲的夏迪是黎巴嫩移民后裔，在俄克拉荷馬市長大，麥迪遜威斯康辛大學畢業，主修政治與新聞，曾任職《波士頓地球報》（Boston Globe），2003年至2009年擔任《華盛頓郵報》中東特派員，他在開羅學會了阿拉伯語。夏迪具有敏銳的觀察力、深入的分析力和動人的文筆，被美國媒體公認為是當今最杰出的海外特派員，曾于2004年和2010年兩度榮獲普立茲最佳國際報道獎。《紐約時報》于2009年12月31日以高薪挖走他時，曾震撼美國新聞界。

夏迪和紐時攝記同事泰勒·希克斯（Tyler Hicks）從土、敘邊界秘密進入敘利亞境內采訪一個星期后，在準備離開之際氣喘突發，希克斯懷疑是馬的味道引發夏迪的氣喘。夏迪有氣喘宿疾，身上亦帶了藥，但病發太猛，搶救不及，希克斯背著夏迪的遺體潛回到土耳其。夏迪的妻子那達·巴克利（Nada Bakri）亦為紐時駐貝魯特記者，她和夏迪育有一子（夏迪與前妻生有一女）。夏迪的第三本著作《石頭之家》是一本回憶其黎巴嫩祖先的書，3月初始面世，他已看不到新書的出版了。（編輯/草見）