陳才鋒
回鄉的前一天
回鄉的前一天,我在高架橋下
理了個發,小平頭
師傅說這個已經不流行了
我甜甜地一笑,不語
我心里最清楚,在鄉下
父親和我坐在同一條板凳上
理著幾個月才能理一次的小平頭
這時的父親,比太陽更有光芒
在外十年了,明天回家了
也沒有什么可帶的,唯一的
就是理這個頭型
給父親看看
在村口
一切都不想看到,倒塌的
村莊,長滿青苔
村口獨掛一輪明月,躲在后面
一路上,我和愛人
膽膽怯怯,推門的時候
·父親大聲喝道:誰呀
我!三兒,從堂屋傳來
“我爸咋這個時候回來”
這是兒的聲音
我用力捏了捏愛人的手
那玩泥巴的孩子
母親站到身前,他不認識
還一個勁地玩著泥巴,捏成糖果
捏成小汽車,捏成他想要的
一切,只要他能想到的
那玩泥巴的孩子,跟后院的叔娘
叫媽,叔娘做的飯最好吃,菜是最香的
整天屁顛屁顛地跟在其后,前一個媽
后一個媽的,那聲音好像比血還要濃
向一顆老紅薯跪下
小心地壓制咳嗽,向一顆老紅薯跪下
黝黑從泥土爬出,撥動幾根銀絲
無力,我掏出目光,燈火搖曳
微微彎腰,一棵莊稼呆立
安放在父親的胸口
游動的身體碼過高樓
故鄉就飄到了頭頂
一大截日子
刷的一下就亮了許多