從教師到教育家(連載)

東纓

第一章青春的跋涉

5. 舞臺與人生

【開篇寄語】：

尼采說：“不同靈魂有著不同的宇宙。”

筆者說：“不同時空演繹不同的追求。”

伏契克說：“生活里是沒有觀眾的。”

在人生或有形或無形的大舞臺上，帷幕已經(jīng)拉開，每人都隨心所欲地表演自己的角色，都在講述著自己心靈的故事。

（1）

1964年夏秋之際，泰州中學(xué)語文組一批風(fēng)華正茂的教師，起早貪黑排練著一出話劇——《年青的一代》。在教導(dǎo)主任孫志寬、多才多藝的劉毓老師的導(dǎo)演下，大家很快進入了各自角色，緊張的業(yè)余排練在物理實驗室有條不紊地進行著。

這出四幕話劇是青年人生活道路的一面鏡子。劇本描寫地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)生肖繼業(yè)為開發(fā)大西北地下寶藏到青海地質(zhì)勘探隊，因夜以繼日奔勞腿患重病，而他的同學(xué)、烈士后代林育生則假借腿疾回到上海家，并以假醫(yī)療證明拒絕歸隊。于是，在一對好友之間展開了兩種人生觀、兩種幸福觀、兩種價值觀的激烈沖突。

時下，度過災(zāi)難后的中國，如同戰(zhàn)士走出惡戰(zhàn)的寒冬，擁抱著和平的春光。

泰州中學(xué)的校園也成了一片明媚的樂土：書聲朗朗，笑聲朗朗，歌聲嘹亮。生命勃發(fā)著鮮活，激情律動著釋放，追求燃燒著憧憬。

“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的口號和誓言，令同學(xué)們壯懷激烈熱血沸騰。

忽一日，聽說學(xué)校組織大家到市工人文化宮觀摩話劇《年青的一代》，全校學(xué)生高興得像放飛的鳥群，不少人連蹦帶跳地喊叫起來。是啊，泰州小城雖有劇團，偶爾演出的也只是揚劇、準劇什么的，誰知道話劇為何物啊！況且，更吸引眼球驚喜心窩的，是這臺話劇還統(tǒng)統(tǒng)由本校青年教師策劃演出的呢！

紫色大幕輕輕拉開了。

燈光眩目，布景逼真，上海一家小客廳。

肖繼業(yè)、林育生、夏倩如、林嵐等劇中人物，活靈活現(xiàn)地走上來了。

噢，肖繼業(yè)是洪宗禮老師扮的！太帥氣了！

那演林育生的是顧繼武老師！真棒！

那亭亭玉立的夏倩如——地質(zhì)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生，由顧復(fù)珍老師演的，她才從師大畢業(yè)四年呀，裝得好像啊！

場下輕聲議著，但很快地就鴉雀無聲了。

一千雙眼睛瞪大了，神色凝集了，呼吸似也屏住了，心兒急迫地為舞臺劇情發(fā)生的變化激跳不止，情感伴著劇中人物命運的一波三折而起伏跌宕，時而焦慮地眉頭緊蹙，時而激憤得滿目冒火，時而會意地發(fā)出爽心的笑聲。

只見扮演肖繼業(yè)的洪宗禮兩眼如炬，激情如火，滾燙的話語灼熱了所有在場同學(xué)們的心，不少人不禁潸然淚下。

當?shù)弥约阂粭l腿面臨被鋸斷，學(xué)友勸他盡早離開勘探隊，回上海治療休養(yǎng)。肖繼業(yè)揮動拳頭，頑強地表示：我一定咬緊牙關(guān)熬過來，絕不向困難低頭。即使我是一條腿，也要去邊疆找礦！……

一陣陣掌聲響起來，如濤吼雷鳴，大家為硬漢子肖繼業(yè)叫好，為他高尚的情操、鋼鐵般的意志和水晶般的品格感到震撼。

臺上臺下，打成一片。場前場后，連成一氣。一道道目光交匯，一座座心橋暢通。頓時，劇場上下統(tǒng)一成一個立體大舞臺，人們都為這臺戲自愿地充當角色，顯露真情。再也難以區(qū)分誰是演員，誰是觀眾；誰是教師，誰是學(xué)生；誰在舞臺之上，誰在舞臺之下。火紅的年代，火紅的人，火紅的語言，火紅的心！

此時，臺上的洪宗禮，激情四射，光彩照人。

十分巧合的是，劇中的肖繼業(yè)27歲，扮演者洪宗禮恰好也27歲。

也許，肖繼業(yè)的精神極大感染、凈化了他的心靈；也許，他“誓當一個好教師”的心愿，與肖繼業(yè)盡最大努力當一名勘探隊員的信念強烈共鳴；也許，舞臺上人物披星戴月的奔波和現(xiàn)實人物學(xué)、做、思的拼搏完全融為一體，使洪宗禮覺得，此時此刻的自己大大異乎尋常：自己熱血沸騰，自己心志高遠，自己情感充沛，自己語言鏗鏘，自己心潮逐浪，自己與肖繼業(yè)心有靈犀、情有連理，自己儼然成了祖國最忠誠的兒子，成了那位為事業(yè)不屈不撓、無怨無悔的肖繼業(yè)！

全劇終，大幕徐徐閉合。沉浸在激動中的學(xué)生齊刷刷站立起來，長時間不肯離去。同時，暴風(fēng)雨般的掌聲響徹劇場，許久許久。

洪宗禮等全體演員一次次走出來向同學(xué)們招手謝幕。到后來，還是被一群涌上臺的學(xué)生包圍了。

學(xué)生們看著他，已經(jīng)不完全是看自己的老師，宛如仰視一位英雄。

一年級一個小男孩眼噙淚花，恭恭敬敬端上一杯水，讓他潤潤嗓子。

小男孩叫林達信。他實在太受感動了。有趣的是，三年后他升入高中，語文課老師和班主任竟是洪老師。在他看來，洪老師的講課引經(jīng)據(jù)典，深入淺出，旁征博引，揮灑自如，和演戲一樣充滿了無窮魅力。正是這種吸引力的牽引，讓他高中畢業(yè)后考入了南京藝術(shù)學(xué)院戲劇系。更有戲劇性的是，大學(xué)畢業(yè)匯報演出的也是話劇《年青的一代》，林達信在劇中恰恰也飾演男一號主角肖繼業(yè)。

日前，當我采訪已擔任中國人民解放軍總政話劇團團長的林達信時，他仍鮮活地回憶起45年前洪先生那場精彩的演出，回憶起洪老師所塑造的肖繼業(yè)內(nèi)心深處的那種大氣磅礴的執(zhí)著和堅韌。他告訴我：“那種巨大沖擊力簡直可以說深入骨髓了，影響人的終生啊！”

（2）

月光如水，燈光闌珊，秋風(fēng)微拂，樹影婆娑。

從舞臺走下來的洪宗禮，正乘著夜色，在校園的甬路上徘徊。

他的心空蕩無依。說不清想些什么，想什么似乎也連不成行。一種莫名的激動仍主宰著他的神志，恍恍惚惚地猶在劇里。身在臺上，還是臺下？臺下和臺下仍疊印在一起。是幻，是真？亦真亦幻攪纏著難以理清。從上大學(xué)到工作的這些年，他曾演過《放下你的鞭子》（街頭劇）、《蔡文姬》（飾曹丕）、《向秀麗》（舞劇旁誦者）、《水往高處流》（自編多幕劇）等戲劇，但卻從來沒有像今天這樣心潮澎湃，沒有像演肖繼業(yè)這個角色這樣讓他心馳神往。

無疑，這是他教師生涯的第一個華彩篇章啊！

伴著心神的撲朔迷離，踏著樹影篩落的點點星月，他從校園內(nèi)的安定書院舊址向西走去，當接近那棵古老蒼勁碩大無比的銀杏樹時，通身的躁動和激情好似一古腦蒸發(fā)而去，他不禁久久地孑然佇立。

他從典型化的舞臺想到平實性的人生。

舞臺是刻意設(shè)計而表演的人生，人生則是自然生態(tài)的隨心表演。

在舞臺上，自己把人生的跌宕起伏可以表演得淋漓盡致，而在現(xiàn)實中卻只能摸索著循規(guī)蹈矩地前行。

登上扮角演戲的小舞臺易，處在生活大舞臺立足難啊！實現(xiàn)在“戲如人生”到“人生如戲”的跨越，實在有偌大的反差。不能志得意滿于扮演光彩四射的劇中人，更要做堪為教壇中堅的現(xiàn)實人。自己須竭盡全力，提升將理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的能力，以盡快地縮小兩個舞臺之間的差距。

洪宗禮為達到舞臺上肖繼業(yè)的境界，只知瘋狂地工作：學(xué)習(xí)南京斯霞老師深情的愛，學(xué)習(xí)報刊上一個個典范高揚的旗幟。他走訪家庭、談心學(xué)子比過去更勤懇了；調(diào)動出自己的全部激情、知識、才能的儲備，千方百計上好每一堂課；頭腦里像精心彩排節(jié)目似的，把每一次班里活動開展得有聲有色；教育札記、教學(xué)札記越寫越多，越寫越深，那辦公室的燈光熄得也愈發(fā)晚了。

在一陣緊似一陣的學(xué)習(xí)里，在一段好于一段的踐行中，在一程深比一程的思索里，洪宗禮一步步向前走著。

目標：名師人生。內(nèi)容：洗滌品行的純凈，煉就教藝的精湛，重塑人格的脊梁。口號：16字箴言——情操高，教風(fēng)實，教藝精，知識博，基本功硬。

（3）

舞臺和講臺，宛如有一條看不見摸不著的絲線，聯(lián)結(jié)著真、善、美的傳承。

舞臺上展示的是表演藝術(shù)，講臺前表現(xiàn)的是教學(xué)藝術(shù)。藝術(shù)的永恒生命在于創(chuàng)新。創(chuàng)新無處不在，藝術(shù)無限精彩。

在同樣高舉創(chuàng)新的旗幟下，舞臺和講臺上的展現(xiàn)，又有那么多個側(cè)面的通識：

舞臺上精選典型的乃至夸張的動作眼神塑造人物，講臺上講究運用手勢（含體語）強化效果；舞臺上的語言極為精彩、含蓄、字正腔圓，講臺上的語言同樣也須生動、簡練、清晰、準確……

干啥都極為認真的洪宗禮，在一次次編劇、演劇的過程中，沒少琢磨二者的外在與內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，并更著意于從戲劇和舞臺中吸納更多的營養(yǎng)以打造自己。

洪宗禮的戲劇生活，確實給予了他許多許多。

給予他大氣。他像劇中人物那樣想大事，做正事，抓住學(xué)習(xí)、發(fā)展這條主線，不為身邊瑣碎的小事纏身。大氣才成大器。豐富的心靈總和海納百川的吸納結(jié)伴，而空虛的心靈則與固步自封的排斥為伍。

給予他靈氣。漸漸地，他走出古來書生常見的偏執(zhí)與窮酸，告別迂腐，遠離拘泥，與呆滯劃清界限；一步步想象縱橫，心馬馳騁，大腦靈動，主意泉涌，人在社會大海中平添了幾分游刃。

給予他才氣。一番番地練寫，一遍遍練說，一遭遭練演，他的筆功、講功、情功、眼功、手功都得以歷練，讓本來就讀得多、想得多的他，變得愈發(fā)才華充溢起來。

給了他藝氣。藝術(shù)化教學(xué)（教育）是教學(xué)（教育）的最高境界，進入這個境界，教學(xué)（教育）就成了極具魅力的智能大餐。戲劇人生恰恰給予洪宗禮較多的藝術(shù)氣質(zhì)、藝術(shù)思維、藝術(shù)細胞，讓他的舞臺經(jīng)歷在教學(xué)教育的時空轉(zhuǎn)換中不斷地發(fā)生你中有我、我中有你的遷移作用。

鑒于上述幾點，在洪宗禮的教學(xué)中，舞臺和講臺往往得以最密切的融合，表演和講演常常達到最愉快的邂逅。戲劇的藝術(shù)無時無處不浸潤著他的教學(xué)之海，筆者只掬起洪宗禮在日后教海中的一朵浪花，以蠡觀海，體察一下兩者之間跨越漫漫時空的聯(lián)系。

（4）

一掬浪花——銀杏樹下的即興小品

此刻，是課外活動時間。初三文學(xué)社團的同學(xué)正站在校園南首的一棵銀杏樹下，把目光投向精神抖擻的洪老師。

洪老師動情地說：“這棵古銀杏樹，它日復(fù)一日、年復(fù)一年地佇立著，滿懷深情地迎送著同學(xué)們，滿懷期待地盼望著同學(xué)們茁壯成長，早日成才。在這初中畢業(yè)的前夕，讓我們一起來將這棵古銀杏樹好好地描繪一下，把它深深地刻在心中吧！”

同學(xué)們被洪老師的情緒感染了，他們紛紛用富有感情的語言來形容銀杏樹：“多么高大挺拔”“多么巍峨壯觀”“聳天矗立”“威風(fēng)凜凜”“枝葉繁茂如巨傘”“樹干粗壯如巨人”“質(zhì)樸無華、飽經(jīng)風(fēng)霜，像慈祥寬厚的老人”“不聲不響、默默無聞，像我們敬愛的老師”……這些形容，恰如大珠小珠落玉盤。

洪老師又說：“銀杏樹，已經(jīng)成了我們學(xué)校美好的象征。展翅高飛的校友們，一旦從天涯海角回到母校，都要到它身邊來看看，有的還要在它身邊留影紀念。”說著說著，洪老師突然把手指向?qū)W校大門口，繪聲繪色地說：“巧了！你們看，一位校友正向銀杏樹走來——”同學(xué)們聚精會神地聽著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，洪老師卻戛然而止。

同學(xué)們急切地問：“誰來啦？”洪老師極富表情地揚起兩道眉毛說：“請你們想象吧，他（她）可能是誰呢？”新奇而有趣的設(shè)問，使同學(xué)們產(chǎn)生了耳目一新的驚異感，激發(fā)起同學(xué)們創(chuàng)造性思維的情緒和興趣：“他可能是滿頭銀發(fā)的老華僑。”“他可能是肩負重任的領(lǐng)導(dǎo)干部”。“他可能是有突出貢獻的專家。”“他可能是建立戰(zhàn)功的解放軍戰(zhàn)士。”“他可能是救死扶傷的白衣戰(zhàn)士。”“他可能是受人尊敬的勞動模范。”“他可能是為國爭光的運動員。”……

學(xué)生們思維馳騁，想象豐富。

洪老師指著一位學(xué)生：“假如你就是那位滿頭銀發(fā)的老華僑校友，當你來到銀杏樹下，你可能會有怎樣的動作，怎樣的心理活動？現(xiàn)在，請你給大家做一做，說一說，好嗎？”

那位學(xué)生沉思片刻之后，很快就“進入角色”。只見他快步走近銀杏樹，雙手在樹的軀干上上上下下、反反復(fù)復(fù)地摩挲著，嘴里輕輕地、不斷地說：“我回來了，我回來了！”“銀杏樹啊，你還是那樣年輕，你沒有老，你沒有老！”說著說著，他摸出一塊手帕拭起眼睛來了……

同學(xué)們愣了幾秒鐘后，“嘩”地鼓起了掌……

洪老師充分肯定了他的“小品”，稱贊他“有激情，有個性”，然后，笑著問：“誰來當有突出貢獻的專家？”“我！”“我！”洪老師指著一位女同學(xué)，說：“好，你來當女專家。請注意，現(xiàn)在我是校長。我陪著你來到銀杏樹下。”

那位女同學(xué)邊走邊說：“校長，母校發(fā)展很快啊！”走到銀杏樹下，她圍著轉(zhuǎn)了兩三個圈子，仰頭看看樹冠，低頭看看樹根，深沉地對“校長”說：“根深才能葉茂啊！只有把基礎(chǔ)打扎實了，將來才能不斷地開花結(jié)果啊！”“校長”連連點頭：“根深葉茂，本固枝榮。”

同學(xué)們?nèi)炭〔唤瑵M場粲然。

“你來當建立軍功的解放軍戰(zhàn)士……”“你來當勞動模范……”“你來當個體戶校友。你在校時是個淘氣鬼，現(xiàn)在是班主任陪著你來到銀杏樹下……”

不是戲劇小品，酷似戲劇小品。學(xué)生在古銀杏樹下，憑借生活邏輯，展開想象，構(gòu)思出異彩紛呈的“小品”來。

一陣風(fēng)吹來，刮得樹葉颯颯響。風(fēng)刮來幾片飄飄悠悠的黃葉，洪老師的雙眼始終隨著這幾片葉子，看著它掉下來，翻卷著，落在地上。他走過去，一片片地拾起來，又把它們輕輕地放在樹根的周圍，滿懷深情地吟出一句古詩來：“化作春泥更護花。”

“同學(xué)們，現(xiàn)在讓你們以‘十年后，我站在古銀杏樹下為題寫一篇想象作文，有沒有‘情可‘抒，有沒有‘志可‘言呀？”

“有！”“有！”

情動而辭發(fā)，感情的閘門打開了之后，他們不僅感到有許多的話可說，而且強烈地感到不吐不快，只有一吐才快。

文章本是有情物。沒有充沛、豐富的感情涌動，是很難寫出富有激情和個性的文章來的。洪老師在作文教學(xué)中，把著眼點放在思想感情的培養(yǎng)上，放在思維潛能力的培育上，他因校制宜，因人制宜，把學(xué)生引入特定情境之中，讓學(xué)生依據(jù)不同對象、不同條件、不同特點，展開想象和聯(lián)想，進而把思維引向全方位、多層次，使學(xué)生思維的靈活性、敏捷性、多向性和創(chuàng)造性諸多品質(zhì)得到培養(yǎng)，這對如何進行課外活動，如何進行作文教學(xué)，乃至如何進行閱讀教學(xué)，都會是有所啟迪的。這是戲劇化了的文學(xué)社活動課，活動課里的即興戲劇小品表演。