安妮·哈瑟維

The bed we loved in was a spinning world

of forests, castles, torchlight, clifftops, seas

where we would dive for pearls. My lovers words

were shooting stars which fell to earth as kisses

on these lips; my body now a softer rhyme

to his, now echo, assonance;1 his touch

a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights, I dreamed hed written me, the bed

a page2 beneath his writers hands. Romance

and drama played by touch, by scent, by taste.

In the other bed, the best, our guests dozed3 on,

dribbling their prose.4 My living laughing love —

I hold him in the casket5 of my widows head

as he held me upon that next best bed.

我們相愛的那張床是一個旋轉的世界，

里邊有森林、城堡、火把、山峰、海洋，

我們在海底尋覓珍珠。我的愛人啊，

言辭如流星，如熱吻，降落到大地上，

覆蓋了我的雙唇。我的身體對于他，

是更柔軟的押韻，是回響，是諧音。

他的觸摸是動詞，在名詞中央舞蹈。

有些夜晚，我夢見他正在把我書寫，

那床是一頁紙，伏在他創作的手下。

傳奇與戲劇在觸摸、氣味、味道中上演。

在另一張床上，最好的那張，客人打盹，

如書寫白話。我的鮮活、開懷的愛人 –

我現在把他珍藏在我頭腦的匣子里，

正如他在那張第二好的床上把我擁抱。

1. assonance: 諧音，準押韻。指元音相同，輔音不同，如cake和bate。

2. the bed / a page: 這是一個補充說明，句法相當于the bed being a page beneath his writers hands。

3. doze: 瞌睡，打盹。

4. dribble: 流淌（特別指流口水）。prose: 白話，指除詩歌以外的所有非押韻文體。

5. casket: 匣子。在此既指大腦，也暗指莎士比亞的骨灰盒。

評介

許多歷史名人背后都有一位沉默的女人，人們往往知道她們是某人的妻子，但人們對她們本人知之甚少。英國著名詩人、第一位女性桂冠詩人卡羅爾·安妮·達菲（Carol Ann Duffy, 1955— ）的詩集《世界的妻子》（The Worlds Wife, 1999）就為讀者想象了這些沉默的女人的內心世界，讓她們講述自己的故事，表達自己的思想感情。這些“世界的妻子”既有古代的，也有現代的；既有溫順的，也有桀驁不馴的；既有受害者，也有施暴者。她們依附于以下名人：伊索、皮克馬良、赫爾米斯（梅杜薩）、力士參孫（大麗拉）、洗禮者約翰、拉撒路、莎士比亞、浮士德、貓王、金剛等等，甚至還有雨果《巴黎圣母院》中的卡西莫多、狄更斯《遠大前程》里那位在新婚之夜被拋棄的新娘赫維顯姆。這些都是西方的文化名人，圍繞著這些人物有許多傳奇，達菲的詩歌就是對這些傳奇進行審視、顛覆和重構。

《安妮·哈瑟維》一詩談的是英國著名戲劇家、詩人莎士比亞的妻子。雖然人人皆知莎士比亞，但是未必知道她的妻子安妮·哈瑟維（Anne Hathaway, 1556—1623），至多也只是道聽途說、略知一二。但是，圍繞著這些殘缺不全的知識卻滋生了許多聯想和猜測，或者說產生了許多流言蜚語。比如，安妮比莎士比亞大9歲，婚后6個月生下第一個孩子，可能屬于未婚先孕，而莎士比亞也有可能是在不得已的情況下被迫娶了這位“大嬸”。因此有人認為安妮很有心計，其姓名被解讀為：安妮有手腕（Anne hath a way）。另外，我們都知道莎士比亞婚后兩年便外出發展，8年不知去向，28歲開始在倫敦的劇院闖蕩，做過看馬倌、演員、編劇。 他最后通過購買劇院股份而發家致富，在退休時才衣錦還鄉，在家鄉購置了豪宅，過著紳士生活。

根據常理，人們認為長期分居造成了莎士比亞夫妻的疏離，有人甚至猜測，在莎士比亞背井離鄉期間，妻子安妮與其他男人有染。因此，莎士比亞在遺書中沒有將家里最好的床留給她，僅僅給她那張“第二好的床”（”Item I give unto my wife my second best bed”—from Shakespeares will）。有人認為這是對她的懲罰，或者對她的侮辱。還有人著書《第二好的床》來敘述這段故事，顯然“第二好的床”已經成為一個神話。詩人達菲在《安妮·哈瑟維》一詩中讓莎士比亞這位沉默的妻子開口講話，用她的敘事來澄清以上的流言，用親身經歷以正視聽。

在詩中，安妮已經料理完莎士比亞的后事，正在回憶她與莎翁的激情生活。他們在那張“第二好的床”上，踐行了他在那些偉大愛情作品中所描寫的偉大愛情。莎翁對她的愛情生活，與他的那些偉大作品一樣，充滿了想象力，他的一舉一動都像在寫詩。而那張“最好的床”按照伊麗莎白時期的習俗往往是留給客人使用的，如果有客人在這張床上踐行過愛情，那么他們僅僅寫出了白話，毫無味道。莎翁與她在“第二好的床”上寫出了世界上最優美的“傳奇和戲劇”，他的“動詞”在她的“名詞”中央舞蹈。“我的身體對于他，/ 是更柔軟的押韻，是回響，是諧音”。安妮運用莎翁擅長的十四行詩形式（通常描寫愛情），以一語雙關、充滿暗示的語言，證明了莎翁對她轟轟烈烈的愛情，從而顛覆了關于她不貞而受到懲罰的傳言。而莎翁贈送“第二好的床”也變成了一個愛情的舉動，因為它見證了他們的愛。

歷史是書寫的結果：視角的不同、選擇的不同、組合的不同都會導致不同的歷史敘事。女性主義正是利用歷史的這一特點，通過運用想象力，達到重構歷史、凸現女性視角的目的。本詩的重要性不在于它是否反映了真實的歷史，而在于它發出了女性的聲音，反映了女性看待歷史的差異性，表達了一個女性主義的觀點。