一次影像本真意義的回歸

唐東平

純粹的攝影是關于時間的藝術，每一幅瞬間影像的凝聚，都將凝聚為一座時間的遺址，而蘊含于影像細節之中的莊嚴與永恒，將開啟出一條從過去通往未來的時光隧道！

做純粹的影像，將永遠是純粹攝影者們所堅守的影像道德底線！

—題記

回家，這是一個有關生命與宇宙的永恒主題！在這個世界上，所有的人、所有的事和所有的物，都有其來，也有其去，但來去的終點或原點，則是它們的“家鄉”—它為世間的人、事、物之來去提供著無窮盡的能量，它作為永恒的力量，不僅支配著這個世界的運行，還制約著正處在來去過程之中的我們人類的思維廣度與思想的深度，我們本來徑直通往家鄉的精神或意志，則在來來去去無數的瑣瑣碎碎的細節里，在許許多多的不自覺的狀態下，很不幸地被阻斷被淹埋了—這導致我們似無頭蒼蠅般的恐慌與忙亂，終于在汲汲于名利的追逐之中，徹底地迷失了自己本來的心性，成了可憐可恨又可怕的一群盲流。

世界上所有的宗教和從事純粹精神領域的活動，無不試圖通過自身的反省內觀以求得獲取解脫的智慧，并以此來幫助普羅大眾找到各自回家的路。的確，我們從哪里來？現處何處？又將到哪里去？這些看似無解的疑問，被這個世界上并不死心的試圖突破的少數人，一次又一次提起，又一次次地放下，“屢戰屢敗”者有之，“屢敗屢戰”者亦不鮮見。

攝影藝術家們也設法利用自己的聰明才智，在人類的精神層面作一些探索，他們試圖在攝影畫面之中建構起自以為是或自以為非的影像意義與價值。然而，不幸的是，隨著時間的流逝與空間的轉換，這些藝術家的良苦用心卻顯得是那樣的牽強和微不足道—除了能給歷史留下了一個無所謂有與無所謂無的空洞的概念之外，往往連構建這個概念的支撐依據也無法留下。畢竟，在經歷過時間的淘洗后，人為的斧鑿痕跡不可避免地會褪去其原先的光彩，并在歷史的事實面前顯得虛弱、文飾、矯情和欠真誠。而與此相反，那些沒有經過藝術加工的非藝術目的的影像，卻意外地獲得了大眾的一致認可，因為—畢竟那才是未經修飾的事實本身，是完全意義上的本色呈現，而所謂的意義與價值，在這里則完全取決于事實本身，而不是什么講述事實的能力。也許在當初，在人人皆知的事實面前，講述能力顯得十分重要，而隨著時間的推移，這種講述能力的重要性就逐漸消退了，直至人們意識到哪一個事實才是最為重要的事實的時候，它就不可避免地變作了人們較為反感的行為。純粹攝影者早就預料到了這樣的結局，因此，在純粹攝影面前，無論是以攝影的方式來繪畫，還是以繪畫的方式來攝影，只要是有設計感和畫意的攝影味，都不能算作是攝影的本來味道，而攝影純粹性的追求才是純粹攝影者們的終極目標，因為他們堅信“只要絕對純粹，就有意義”（羅蘭·巴特語）。

想當初，埃莫森驚喜地發現了攝影可以不必依賴于繪畫藝術，可以完全脫離“繪畫主義攝影”的方式進行獨立的“自然主義攝影”創作，而他的學生美國的艾爾弗雷德·斯蒂格里茨則明確地將“以攝影的方式”來對待攝影作為推動攝影進步與發展的旗幟，主張攝影要從模仿繪畫的路線中解脫出來，德國的帕挈、科爾·布羅斯菲爾德和桑德他們所倡導的“新客觀主義”，薩樂蒙博士、布萊賽、亨利·卡蒂埃－布列松他們孜孜以求的“堪的”（Candid）效果，沃克·伊文思所標榜的“嚴肅、嚴酷和嚴峻”的影像，愛德華·韋斯頓、安塞爾·亞當斯他們的“f/64小組”則以“純粹攝影”（Pure Photography）為其創作理念，直至上世紀70年代貝歇夫婦采用“類型學”方式來貫徹其攝影教學的思路與攝影創作實踐的理念，包括近些年來被中外許多年輕攝影家與理論家稱道的“無表情攝影”（Deadpan Photography），其實也就是為了盡量避免影像之中人為加工的痕跡（更多意義上指的是以繪畫的方式理解攝影而進行的模仿繪畫的美化加工），讓未經加工和雕琢的事實本身來說話，因為這樣才能夠保證影像的純粹性，才能讓影像的美在時間的長河中不斷地釋放出其愈久彌香的奇特魅力，這才是攝影徹底地區別于繪畫的地方，是攝影的獨特魅力之所在！

上世紀90年代山東畫報社出版發行的《老照片》系列圖書，獲得了令出版界“大吃一驚”的輝煌業績，應該說其功勞不在圖書的作者與編輯，而在人人都明白的“老照片”影像本身的魅力上，盡管這些“老照片”還根本算不上什么“純粹的攝影”。

要知道，生命的過程本來就是一個回歸的過程，而這種認知本身也同樣潛藏著一個回歸的玄機，從另一層意義上說，它照例也是一個回歸的過程。對于“老照片”的認知，其實就是影像的勝利，說得嚴格一點，是具有樸素價值觀的樸素影像的勝利—那些原來與藝術毫無瓜葛的最為家常的影像的勝利！

其實，是這些最為尋常與最為普通的老照片，由于它們離生活的邏輯最近，最能夠說明曾經的現實，因而要比同時期的所謂的“藝術照片”更接地氣，更具鮮活的生活氣息，其畫面之中所承載的信息，往往顯得更加真實可靠。因此，當人們一次次地翻開這些“陳年舊事”的時候，許許多多幾乎已經快要被遺忘的事實細節再一次被生生地激活了。而作為文化意義的更為深廣而具體的社會現實與時代環境—原先我們年輕人只能從老人們所講述的故事里，從過去的小說、散文和回憶錄里，來暫存一些舊時代的斑斑駁駁不成片段的碎影雜像，而今居然在這個“百姓·百年”中國國際影像雙年展上，被生動而連貫地激活了。哈羅德·希德特 (Harold Giedt)于1946年在天津周邊拍攝的《抖箜竹》《灌溉農田》《結婚的轎子》《解木板》和《生活在塘沽附近海河上的船家》，就是很好的明證。此外，澳門藝術博物館、瑪格南圖片社、美國耶魯大學神學院圖書館、哈佛燕京大學圖書館、杜克大學圖書館和李英杰先生、鮑昆先生、劉樹勇先生等個人所提供的老照片，在展覽上它們—鮮活呈現，讓我們再一次感受到了畫面之中人物及其那個特定時代的曾經存在，那一個個卑微而又善良的靈魂又重新被我們輸入進了大腦皮層的記憶庫里。

其實，這一系列真切感知的捕獲則全賴于畫面細節的微妙呈現，細節乃是生命回味之依托，生命的真正意義永遠寓含于細節之中，攝影最大的功勞就是：它居然能夠纖毫畢現地記錄與再現早已消失于時間長河中的細節，作為一種曾經的存在而在后續的現實世界里獲得另一種意義上的關于真實的判斷，從而被人們再一次地賦予了全新的生命。

要知道，在對待生命的意義方面，歷來存在著兩種不同的價值判斷及其思維模式，一種人認為意義在于結果，以成敗論英雄，而另一種人則認為意義成形于過程之中，在于形成整個過程的具體而微的細節里。我本人向來是持后者立場的，相信學習攝影與愛好攝影的人士也都會持這樣的看法，因為只有活生生的細節才讓我們感受到了生命的體溫和真實的呼吸。

作為純粹意義上的攝影，而不是繪畫式的攝影，它所強調和能夠證明的正是從細節之中散發出來的力量，因為攝影展現細節的能力，已經遠遠超過了我們肉眼的極限（人眼的分辨率為7?8個線對，而攝影鏡頭與膠片或數字感光元件的分辨率可達到人眼的十倍以上），在照片的展示之間，觀看者也會隨著莊重的影像展示儀式而屏息凝神，讓自己的視線在有限的畫面空間里，在無限的細節呈現之中，作超越現實時空的巡禮，并因此獲得了觀看的滿足。而觀看者有關細節記憶的層層喚起，則完全依賴于他們自己原先對待生命的態度，對待每一個細節的認真把握程度。

誠然，攝影的意義不只是停留在留給后人去“瞻仰時間的遺址”上，而更主要的是通過“瞻仰”去“激活”關于一個具體的人、一個具體的家庭、一個具體的時代的具體記憶上，讓生命的感覺重新燃放。

不可忽視的另一個事實是，我們讀者在閱讀大量類似于本文的讀品時，在其內心深處都或多或少地隱藏著某種程度上的企盼：妄想從中獲得某種啟示，從而為尋找到真正屬于自己的攝影出路增加可能性，至少是某些依稀的抑或可以前進的方向！可惜的是，本文之中所談及的“純粹攝影”早已是別人成熟的果實，是過去時了，在今天看來這種創作方式似乎已經開始老化了，而對于藝術而言，它永遠是求新求變的，我們當然不能指望采用過去的方式來解決眼前新出現的各種意想不到的問題。

但是，倘若我們仍然延續著“純粹攝影”的思路，我們就會發現，攝影在新時期所出現的與繪畫的再次聯姻，并不意味著攝影的向前發展，而是一種實實在在的倒退！可見，堅持在“純粹攝影”的理念下，走出一條適合于自己的道路，令攝影創作真正向前發展，這才是最為正經的事！

當然，從此次“百姓·百年”影像大展中，我們已經獲得了十分明確的啟示：

請對攝影保持最起碼的尊重，請務必將攝影當作攝影來看待，而不是當作繪畫的變種或婢女看待，要以攝影的審美方式來創作，并以攝影的審美方式來欣賞。做純粹的攝影，才能充分彰顯出攝影的本質特性。什么是本質特性？即區別于其他藝術門類質的規定性。攝影區別于其他藝術門類的質的規定性是對時間與空間的記錄與凝聚，這種奇特的方式形成了攝影自身價值與本體語言的表述體系。它是生命氣息及其印跡的明證，是宇宙奧秘的揭示，是社會生活的縮影，是自然之物的精細呈現，盡管它不是真實本身，但卻具有驚人的“類真性”，與真實保持著最近的距離。對于人類來說，它是“一面有記憶的鏡子”，能幫助我們找回過去，并重新發現自己“曾經的存在”樣子，攝影在其自身的探索道路上充滿著無以名狀的驚喜、奇跡和挑戰，它以精確細致的記錄與再現方式證明了自己的獨立存在價值體系。歷史上“純粹攝影”的種種創作實踐早已證明攝影并不需要向繪畫或文學及其他傳統藝術借鑒些什么，它自成一體，璀璨奪目，它甚至在很大程度上超越了傳統藝術所能到達的極限，它是站在科學技術巨人肩膀之上的時代新寵，正努力地探索并展示出其無法窮盡的潛力，正如老托爾斯泰所說的那樣，未來的藝術將“有兩個基本課題：努力探測開發人性潛在的極限和努力在已開發的人性范圍中作更高的善的提升！”

毫無疑問，攝影在努力探測開發人性潛在的極限方面是其他藝術所無法比肩的，也正因為如此，自從有了攝影，現當代的繪畫、戲劇、影視，乃至文學，都無一例外地受到了攝影的恩惠。

從這個意義上說，“百姓·百年”影像大展讓我們完成了一次不折不扣的影像本真意義的回歸！

責任編輯/陽麗君