回不去的三星鄉

陽亞舟

三星鄉是四川省巴中市的一個鄉，地處山區，交通不便，沒有資源，也沒有工廠。鎮上的居民做些小生意，農村的居民種地養豬，繼而再到鎮上購買商品或販賣農產品。三星鄉生態與中國西部眾多鄉鎮無異。

就是這樣一個普普通通籍籍無名的鄉鎮，并不產生新聞的要素與獨特的價值，為什么截取它作為我們觀察的切片?

當我們把三星鄉放到中國城市化進程以及鄉鄰約束變遷這個大背景下，這個安靜平凡的鄉鎮就有了典型性。透過這個普通的鄉，我們可以看到中國鄉村商業細胞的抽芽，城市商業進程對鄉村的拉伸，以及延續千年的鄉土價值觀在商業經濟催化下的改變。

是好?是壞?沒有好壞。從某種意義而言，這是一種商業社會學。

三星鄉概況：突起的商業

三星鄉位于四川省東北山區，屬于典型的丘陵地貌。面積29.8平方公里，9個村，3045戶，人口1.1萬。據當地鄉鎮府的統計數據，2011年全鄉收入9487萬元，主要為農業和畜牧業收入。外出打工者3045人，全年帶回了1742萬的勞務收入。

外出打工掙回的1742萬元，再加上在當地產生的財富，2011年三星鄉居民的人均可支配收入為5136元。人均5136元，大部分流向鄉鎮，完成消費行為。

鄉鎮很小，小到只有兩條街。就著高高低低的地勢，一條街在上，一條街在下。兩條街普通到沒有名字，鄉民們因此簡單地稱之為上街和下街。上街和下街不長，加起來不過幾百米，從鎮子一頭走到另一頭，用不了10分鐘。街道兩側，是排列緊密的灰磚樓，從2004年起，這排灰磚樓臨街的一樓幾乎全成了商業門面。麻雀雖小五臟俱全，短短幾百米的街上，餐館、美發店、銀行、超市、農貿市場、診所、手機店等一應俱全。城市里有的商業，在這里幾乎都找得到詭異的對應。

例如，當下城市中必不可少的娛樂會所，折射到鎮上就是一家鄉村式KTV。沒有包間，裝修簡陋，50m2的門面，門口放著兩盆花。每天4點過后，卷簾門“唰”地一聲打開。鄉里的年輕人喜歡來這里唱歌、喝酒，他們是最快也是最有能力接觸到城市潮流的群體，最近他們唱的是《最炫民族風》。

這樣的情況，在七年前還是不可想象的。

那時整個鎮上商戶的數量不過20家。按照三星鄉的慣例，每月尾數是“3、6、9”的天都是趕場天。這一天，鎮上的商店會全部開門，迎接來鎮上購買商品的村民。而販賣農畜產品的村民，也會趕在當天來鎮上進行交易。

這些日子，上街和下街擠滿了人，推推嚷嚷十分熱鬧。而平時鎮上人就少得多，很多商店都是半開半歇。因為大多數商戶都有自己的田地和菜園子，有些還喂豬養雞，還處于“半商半農”的狀態。

只是，這一傳統景象正被越來越多的外出打工者以及他們帶回的錢兒所打破。隨著人均消費水平的提升和移居到鎮上的人大量增多，即便不是趕場天，商店也開始全天營業。新開張的商店越來越多，品類也越來越豐富。七年間，移居到鎮上的居民猛增一千多人，而商戶數也從20家增加到了178家。

商業的繁榮隨后帶動了鎮上房地產的突進，門面開始走俏，普通門面可以賣3～4萬，當道的門面甚至可以賣到7～8萬。普通住宅也開始跟著升值，一套100多平米的住宅可以賣到12萬。市里的房地產老板開始進駐鎮上買地修樓。

據統計數據，2011年三星鄉僅建筑業帶來的經濟收入就有610萬元。

鄉鎮的上午

2012年6月3日，趕場天，鎮上的人會比平時多一些。我們選取這一天來觀察鎮上全天的商業情況。

凌晨4點左右，鄉里的第一批人起床了，他們是村子里的村民，要去鎮上賣菜、家禽或是小豬，得趕早到鎮上的農貿市場占位置。他們在夜色中出發，走村公路或是小路，在天亮前趕到農貿市場。離鎮子近的要走二十分鐘，遠一點的需要一兩個鐘頭。

快5點時，鎮上跑客運的司機也開始一天的工作，從鎮上載客到47公里之外的市里。客運車第一班出發時間是5點半，差不多半小時后，“金杯”車就坐滿了。司機老李一天要跑兩個來回，他的小客車能坐8個人，每個人收13塊錢，一天能進賬400多。除去油費、保險、磨損費，再加上農村客運的補貼，“對半賺嘛!”老李邊說邊打燃了發動機。

在客運車轟轟的喧鬧聲中，鎮上的早餐店也開了。

30平米的店內燈火通明，四張方木桌有些年頭了，門口的大籠屜冒著熱氣，旁邊的爐灶上煮著一大鍋稀飯。旁邊的案桌上，男老板正反復揉壓著面團，雙手通紅。女老板拿起一塊切好的小面團，輕輕幾壓，然后粘上餡兒，食指和拇指捻著面皮的邊緣一轉，一個包子就成型了。

這時，趕早班車的人和最早到鎮子的村民已經坐在店里，等著第一屜包子出籠。

6點，天已經亮得差不多了，賣農產品的村民也陸續到達了鎮上。他們在農貿市場里找好位置，準備做生意。晚來的就直接在農貿市場門口或是街邊，鋪上油紙，擺上蔬菜或家禽。賣豬的地方在農貿市場旁邊的竹林里，竹林陰涼，豬的主人將背篼往地上一放，揭開罩在上面的簍子，開始等待買主。

再過一個小時，鎮上的人又多了一些，商店也開始營業。副食店、服裝店、理發店、手機店等紛紛開門，一時間拉卷簾門的吵聲此起彼伏。章永的超市也在這個時段開始一天的營業，他的超市位于上街和下街的接口處，是整個鎮最當道的地方。超市打通了兩個門面，有80平米的面積。超市主營煙酒和副食品，因為這兩類是在鄉里賣得最好的商品。

“現在農村辦席的很多，紅白事、學酒、賀房酒，一辦就是幾十桌，全都在我這兒批發煙酒和副食。”過年的時候，鞭炮禮花也是超市熱銷的一類產品，“過年的時候，平均一戶人都要放個千把塊錢，多的要放三四千。”由于整個鄉鎮只有章永一家超市，他每年的純收入都超過十萬元，是鄉里人羨慕的對象。

上午9點過后，購買商品的村民成群結隊來到鎮上，鎮子迎來了一天中人流的高峰期。楊常德的私人診所就在上街的中間，這段時間是他最忙的時候，找他看病的人已經在長凳子坐了一排，多是老人和小孩。

“年輕人出去打工了，家里老人和學生娃沒人照顧，經常生病。”楊常德一邊跟記者聊天，一邊從西藥瓶里舀出幾粒黃色藥丸。

鄉鎮的下午

喧囂一直持續到12點左右，村民們開始回家。他們有的走路，有的“打摩的”。在下街的出口處，停著十余輛摩托車，司機們聚在一堆有說有笑。他們都是跑客運的，在鎮上和各個村來回跑。鎮子在河谷，村子大多都在山上，上山費油，于是車費要15塊，下山只要10塊。每個人一天可以跑4、5趟，掙個百來塊錢。

摩的司機中最年輕的是小黃，剛剛20出頭。他開車是出了名的快，因此也出過一些大大小小的事故。一次，由于開得太快，轉彎時為了避讓迎面而來的面包車，他和摩托車上的乘客連人帶車摔倒在路邊的坑里，乘客當場骨折。

小黃不光沒拿到車費錢，還賠了幾百的醫藥費。但是對于這些，他顯得不太在乎，“我喜歡開快車的感覺”。沒客的時候，他常常會把油門踩得很大聲，有時還在摩托車上掛個喇叭放歌。

中午，還留在鎮上的人開始找地方吃午飯。鎮上的小餐館很多，價格也便宜，炒一個菜不到10塊。在所有的餐館中，付華凱的中餐館最不一樣，他的定位是鄉鎮里的中高檔。來他的中餐館吃飯的多是請客的人，算上酒水，平均每桌消費都在600～700塊。他的中餐館平均每天中午都有5、6桌客人，一年的純收入高達13萬元。

中午過后，鎮上的人慢慢地減少。賣蛇藥酒、強力膠、菜種子的地攤商販開始收攤，他們大多不是本鄉人，哪個鎮趕場就去哪兒。過了3點，各個商店的生意也冷清下來，但手機店卻是例外。不停有人來給手機充值，20或者50，充100的很少。除此之外，不少修手機的還等在店內。店主告訴記者，因為農村普遍用的都是老款手機和山寨機，出故障的時候很多，因此生意不錯。他的店去年才開張，除了修手機，還賣手機、充值，現在每月都能穩定賺兩三千元。

5點過后，趕場的村民基本都離開了鎮子，商戶們也開始清掃各自門口的垃圾。垃圾都倒在一個大車斗里，卡車再將集中的垃圾倒在離鎮子不遠的一個陡坡上，那里垃圾成山，臭氣熏天。

又過了一兩個小時，夜幕慢慢降臨，大多數商戶開始關門，只有超市和副食店還繼續營業。9點之后，鎮上就只剩下KTＶ還在營業，等到它午夜關門后，鎮上一天的商業活動才正式宣告落幕。

消失的鄉鄰約束

鎮子還在“變大”，上街和下街也在延伸，甚至上街和下街之間還新開辟了一條新街。這是一種景象，另一種景象則出現在相隔不遠的各個村子里。

撂荒的田里雜草叢生，昔日的小路已經被野草覆蓋，不少土胚房常年無人居住已經塌了。

面對變化，從鄉里走去的人們回來時已然成了陌生人，眼前的景象和他們腦中的記憶已經完全不符。三星鄉成了他們回不去的故鄉。

老李是鄉里走出的第一批大學生，現在在市里的機關單位供職。他有一種深切的“家鄉正在淪陷”的感覺，他在最近的一篇博客中寫到：“每當我回望家鄉，即使我再努力，總感受不到富裕安康下的田園詩意，反而多了一份沉重。鄉村似乎在傾斜，在凋落，像暴雨之下的水田，有很多田埂在崩潰。”

在三星鄉的各個村里，目光所及之處，破敗的景象隨處可見。但鄉村的另一種“淪陷”卻是眼睛所看不見的：以前鄉里結伴外出打工的人，在同一個地方工作，熟人間有一種約束，安分守己，看重同鄉的評價和口碑，但現在這種約束卻在慢慢淡化。這種變化，同樣也出現在鄉鄰社會里。

“村里人怎么變冷漠了，一天只想著錢了。”關蓬村的孫常禮老人有點想不通。前幾天他家田邊的小路垮了一塊，因為他的鄰居每天也要過這里，于是他找鄰居搭手搬點石頭來修路。想不到鄰居竟然一口拒絕了，要幫忙就得拿錢。

最后路沒修成，他每天過路就從那兒跳過去，有一次抱了一大捆柴，差點就跳進旁邊的水塘里去了。孫常禮老人邊說邊嘆氣。

同村的茍平國也有類似經歷，去年他自己花了3萬塊錢修了一條土路，從村干道到自家院子門口。雖說是修到自己家門口，但實際也方便了周圍住的村民。想不到的是平時低頭不見抬頭見的鄰居們，不但沒有幫忙，反而狠狠敲詐了他一把。因為修路要占地，不光要賠土地還要賠青苗費。夸大丈量面積不說，有的鄰居還臨時在已經撂荒的地里撒上一把種子，要求賠青苗費。現在茍平國的鄉鄰們都在走他修的公路，有時候卻在背后罵他占了他們的“好地”。

鄉里的人似乎在一夜之間變得很有“商業頭腦”，以前屬于鄉里鄉親義務幫忙的事，現在都被明碼標價。在農村這樣的熟人社會，道德本應能成為人們行為處事最有力的約束，但事實上，隨著生活半徑的擴大和商品經濟觀念的影響，這種鄉鄰之間的約束正在逐漸消失。

城市化進程和商業發展帶來了文明和繁榮，也不可避免地打破了鄉鄰社會間的傳統約束。村民們漸漸失去了原有的共識，鄉鄰社會的價值觀也已經被重塑。

三星鄉，三星鄉的人再也回不去了嗎?尾聲：必經的中國之痛

鄉鎮不少地方正在蓋六七層高的樓房，記者問一位房老板其房屋賣得如何，“還沒修完，已經賣出去兩層了，二十多萬”，他對房子銷路一點也不擔心，“買的人多。”

據調查，關蓬村某社有32戶人家，其中有28戶已經在鎮上甚至更遠的市里買房，還有兩戶正準備買。他們即將過上“城里人”的生活。而在他們離開之前，村子里的古樹已經比他們早一步，被連根拔起賣到了城市里。

農村在悄然的銷匿，鎮上卻處處是浮起的喧嘩。在中國浩如星海的無數個鄉里，三星鄉不過是臥于其中的一粒煙塵，在三十年的城市化進程中，一邊經歷著嬗變和劇痛，一邊享受著指縫間的文明與繁華。

與富得流油的華西村、小崗村這些“鄉村明星”相比，沒有任何資源的三星鄉顯得非常普通，但也許這才是最有研究價值的樣本，因為這才是一個普通鄉村在商業文明沖擊下最真實的面貌i也是目前中國西部地區無數個處在城市化進程中的鄉村的縮影。

改變像一陣大風，城市化還在繼續。農村湮滅了，鄉鎮無序了，懸空的“外來錢”也越來越少了。像三星鄉一樣的西部山區鄉鎮，并不能像地處平原的鄉鎮走“農民進城，土地出讓或集中機械化耕種”的道路，這些西部鄉鎮如何在未來二十年的城市化進程中找到方向和立足點?

答案也像風一樣。

編輯

樊力