尋找唐肥腸墨

彭靖

唐肥腸不叫唐肥腸。他姓唐名亮。典型的重慶崽兒。二十年前，巴蜀笑星劉德一拍過一部電視劇《唐肥腸傳奇》，講的正是他的故事。

故事關(guān)于他的前半生。他如何從一根肥腸4張桌子13個(gè)平方米的小店起家，十年間將這不起眼的“豬下雜”做出24種口味三百多道菜式叱咤川渝餐飲界，成就一代川渝人心中的創(chuàng)業(yè)英雄，他的得意與風(fēng)光。

然而這種風(fēng)光到2003年戛然而止。他突然退出江湖，從此銷聲匿跡。

一說，唐亮因投資失敗負(fù)債累累，早已避走他鄉(xiāng)；又一說，唐亮大隱隱于市，正圖謀東山再起。

當(dāng)年江湖一匹哥

甫一坐下，唐亮對(duì)記者表示歉意，再出江湖，他拒絕了所有媒體采訪，并且，差點(diǎn)也拒絕了記者的采訪。“不僅是因?yàn)槲椰F(xiàn)在想低調(diào)做事，”他想了想，補(bǔ)充道，“我有肺癌。”

——即便是性情中人，他依然坦率得令人吃驚。

1984年，唐亮剛過而立之年。那是中國人正在接受第一波商業(yè)啟蒙的年代。時(shí)勢造英雄。他在重慶上清寺開出一家僅4張桌子13平方米的小店，主營肥腸。因?yàn)槭炙嚭茫夂芸旎鸨暡幻劧摺５?991年，“唐肥腸”分店已在重慶遍地開花。

有膽識(shí)，就能闖天下。1992年，唐亮第一次“試水”異地，揮師成都，投資200萬元在成都人民北路開出一家2800平方米“唐肥腸”分店。開業(yè)當(dāng)天人山人海，當(dāng)年?duì)I業(yè)收入就已達(dá)到450萬元，次年更是高達(dá)1300萬元。據(jù)一位當(dāng)時(shí)“唐肥腸”副總經(jīng)理回憶，“不少人在外面排隊(duì)等候，有時(shí)一等就是一兩個(gè)小時(shí)。”

同年，唐亮又以自身創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷為腳本，開創(chuàng)性地投資拍攝六集四川方言輕喜劇《唐肥腸傳奇》，在全國近20家電視臺(tái)播出。由此一來，“唐肥腸”不僅在川渝兩地家喻戶曉，更是在全國范圍內(nèi)一炮而紅。此事亦被稱為重慶餐飲界最早、最為成功的品牌營銷典范。

那是一段激情燃燒的歲月。1995年，“唐肥腸”率先在全國推行連鎖加盟模式。最火爆時(shí)，其直營店與加盟店多達(dá)200多家。2001年，“唐肥腸”更是以近4億元銷售額名列全國餐飲企業(yè)第33位。唐亮，成為重慶餐飲江湖當(dāng)之無愧的“帶頭大哥”。

“大哥”是什么概念?

他耿直、豪爽、大氣。今日諸多響當(dāng)當(dāng)?shù)闹貞c餐飲品牌創(chuàng)始人，皆是由他提攜入行。很多人說，“他是我們心目中的創(chuàng)業(yè)英雄，他白手起家的故事激勵(lì)著我們前行。”

或許另一個(gè)故事更能說明他的“大哥”風(fēng)范：

1999年，唐亮為“唐肥腸”一位經(jīng)理慶生，一行五人到一家餐館吃飯。沒想到席間，隔壁桌的幾個(gè)小混混開始開他們這桌女士的玩笑。“我走過去說，請(qǐng)你們這些小兄弟注意一下(言辭)。他們立刻嚷嚷起來。我說我只是希望你們冷靜一下。結(jié)果他們直接一瓶酒砸下來，當(dāng)時(shí)血就涌了出來。我一立起來，一板凳砸了過去。他們9個(gè)人，我們只有5個(gè)人，最后我們還打贏了。我記得到最后我渾身是血，他們跑了，我還光著腳滿街追。”說到這兒，連唐亮自己都笑了，“喏，你看，縫了17針，這就是當(dāng)時(shí)留下的疤。我就是這種男人，見不得女人受欺負(fù)，見不得不平事，為了尊嚴(yán)，連命都可以不要。”

頗具江湖兒女本色的唐亮，為了尊嚴(yán)連命都可以不要的唐亮，渾然忘記當(dāng)時(shí)他已身家上億。

十年的終結(jié)

記者問，“如果沒有2002年那次危機(jī)，你覺得

‘唐肥腸會(huì)怎樣?”

唐亮毫不遲疑地回答，“肯定輝煌。”

肯定嗎?事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他的心思已不在餐飲事業(yè)上。事業(yè)迅速做大，腰包迅速膨脹，隨之一起膨脹的還有他的自信心。誰都知道“唐總的錢最好拿，哪兒哪兒要捐款了，哪兒哪兒要賑災(zāi)了，找唐總，準(zhǔn)行”。就連唐亮自己都說，“只要開口，我都是幾萬幾十萬地捐。”

重慶市政協(xié)委員、重慶市工商聯(lián)常委、重慶光彩事業(yè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長……他的頭銜太多，光環(huán)太多，出入前呼后擁。當(dāng)時(shí)力帆集團(tuán)董事長尹明善因此笑說，“唐總不僅是美食家，表演家，還是社會(huì)活動(dòng)家。”

而另一方面，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)業(yè)。

2002年，唐亮看中了重慶黃花園附近的一塊土地，需要1.2億元的啟動(dòng)資金。正在這時(shí)候，他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位香港老板，姓榮。榮老板的商界經(jīng)歷之傳奇，聽得唐亮這樣見過大世面的人都心馳神往。再加上中間介紹人十分可靠，唐亮與這位榮老板可謂一見如故。榮老板說，他可以為唐亮擔(dān)保貸款這1.2億元，不過，他要抽取10％的傭金。唐亮欣然應(yīng)允。

2002年，正好是重慶房地產(chǎn)市場升溫前夕。在唐亮看來，只要拿下土地，這就是筆穩(wěn)賺不賠的生意，更是他進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)的絕好契機(jī)。

與榮老板簽約那晚，唐亮在朝天門碼頭包下一條船，舉辦了一個(gè)豪華派對(duì)。被邀請(qǐng)的，都是當(dāng)時(shí)重慶商界名流。層疊的燈光、悅耳的音樂，還有唾手可得的“輝煌”前景，唐亮喝醉了。當(dāng)場把字一簽，榮老板讓他先打傭金，他轉(zhuǎn)身就找公司財(cái)務(wù)總監(jiān)。財(cái)務(wù)總監(jiān)說，咱們明天就要去香港，何必急在這一時(shí)呢?唐亮大手一揮，打打打，不存在!

掙大錢何必拘小節(jié)?性格決定命運(yùn)。事實(shí)證明，這是個(gè)無法挽回的錯(cuò)誤。

第二天唐亮酒醒了飛香港，榮老板早已不知所蹤，更別提他口中所謂的香港公司，早已人去樓空。

找中間人?沒想到中間人也被蒙在鼓里；找重慶市國安局?國安局的人說，唐總，您是重慶市政協(xié)委員，按理說我們?cè)搸瓦@個(gè)忙，可我們幫不了。言下之意，國有企業(yè)被騙上億的案子都忙不過來，誰顧得上你一民營企業(yè)區(qū)區(qū)1200萬元?

可是1200萬元真金白銀!對(duì)2002年，“唐肥腸”這樣一個(gè)餐飲企業(yè)來說，幾乎是它全部的現(xiàn)金流。

唐亮試圖自救。此時(shí)回過頭來再審視他落下許久的那片“造血”之地，卻早已隱患叢生。早在1999年，唐亮就聘請(qǐng)了一位職業(yè)經(jīng)理人全權(quán)打理“唐肥腸”。他篤信“用人不疑”。偏偏這位職業(yè)經(jīng)理人各種管理理論吹得天花亂墜，其實(shí)根本不懂餐飲這行，以致“唐肥腸”長期管理失控，賬目混亂。

2003年到來的非典成為壓垮“唐肥腸”的最后一根稻草。

一連大半年，幾乎沒人敢在外面吃飯。“唐肥腸”生意慘淡，資金鏈徹底崩盤。最窘迫時(shí)，唐亮因拖欠39名員工工資1萬多元被告上法庭。隨后，唐肥腸直營的成都店、北京店等相繼被法院查封。

時(shí)也命也。唐亮認(rèn)栽了。他僅對(duì)過去的自己說了四個(gè)字，“自以為是”，再不肯多言其他。即便如此，我們依然很難想象，“大哥”落難究竟是何心境。

江湖路遠(yuǎn)

“我以前風(fēng)光的時(shí)候，16個(gè)車，上億的資產(chǎn)，幾萬名員工，全國幾百家企業(yè)，要多風(fēng)光有多風(fēng)光。1991年的時(shí)候我一天就用5萬塊錢請(qǐng)客，二十年前5萬塊錢什么概念?這種日子我活過，我HIGH過。但是，打擊也大，我的心淡了。”

打擊不僅來自生意的潰敗，更來自某些所謂朋友的疏離，包括那些他曾經(jīng)提攜“上位”的餐飲界后輩。

2003年，唐亮清算了企業(yè)，解散了公司，離開了重慶。名噪一時(shí)的“唐肥腸”就此淡出江湖。

——世事無常，誰能想到“帶頭大哥”唐亮競走到今天這一步?然而人這一生，究竟應(yīng)該怎樣活?

當(dāng)外界紛紛贊許你成功的時(shí)候，你往往忽略了更多值得珍視的東西，而當(dāng)外界惋惜你失敗的時(shí)候，你往往得以重拾真正的自己。

唐亮在成都一心一意侍奉起了老母親。他是孝子，不敢讓母親操心，只說公司上正軌了，自己現(xiàn)在終于閑下來了。2005年平安夜，母親突然說想吃擔(dān)擔(dān)面，他親自下廚，回頭再叫母親，“媽媽，起來吃擔(dān)擔(dān)面了。”母親已經(jīng)沒有了反應(yīng)。“老人家走得特別安詳，”唐亮頓了頓說，“我們兄妹六人，母親臨終前只有我一個(gè)人守在眼前，我已經(jīng)很知足了。”

索性讓心態(tài)更平和一點(diǎn)吧，他離開成都，又到了桂林。

好山好水好人。在路邊偶然看見業(yè)余民樂團(tuán)演奏，他即興加入擊打一曲揚(yáng)琴，對(duì)方驚為天人，立刻邀請(qǐng)他加入。唐亮聞言哈哈大笑，“實(shí)話告訴你們吧，三十年前，我是云南省揚(yáng)琴演奏第一人。”

他的確是。1971年，他知青下鄉(xiāng)到云南屏邊縣，第二年就加入地方文工團(tuán)，主修舞蹈，兼修揚(yáng)琴。沒想到丟了三十年的技藝，這下子還派上了用武之地。

心無界，天自寬。原來除了生意，生活中仍有這么多樂趣。

他丟不下烹飪，索性承包了當(dāng)?shù)仉姌I(yè)局的食堂，親力親為，日出而作，日落而息。沒人知道他的來歷，只是交口稱贊，“唐師傅做的菜味道太好了!”

江湖路遠(yuǎn)，這一去，就是十年。這是唐亮自我放逐的十年，放下對(duì)現(xiàn)實(shí)的追逐，找回真正的自我。

“我很重情，有時(shí)候甚至看得比事業(yè)更重。所以原來很生那些人的氣。現(xiàn)在淡了。每個(gè)人過去對(duì)你怎么樣，現(xiàn)在又對(duì)你怎么樣，不要去計(jì)較，別人現(xiàn)在成功了不容易。民營企業(yè)真要干好，都不容易。當(dāng)然，我還是想清楚了很多事情。人與人不同，表面上或許相同，但是很多人的本質(zhì)不一樣。這就決定了你們之間會(huì)是怎樣的朋友。我吃虧在太耿直，但是我不愿意改變自己。為什么要改變自己?我現(xiàn)在任何人都可以結(jié)交，我可以很真實(shí)很自然融入到社會(huì)當(dāng)中，想怎么過怎么過，想怎么活怎么活，挺好。”

問君終將歸何處

如果說唐亮還有一絲遺憾，那就是“唐肥腸”這個(gè)品牌的凋零和失傳。

2009年，唐亮回重慶探親。哥不在江湖，江湖卻有哥的傳說。很多人勸他東山再起。他不是沒想過。從跌倒的地方再爬起來，似乎是國人最喜歡證明自己的方式。只是他又何須證明自己?妻兒相伴，生活無憂，自得其樂，他的世界已經(jīng)足夠豐裕。

就在這時(shí)候，他被查出患上小細(xì)胞肺癌。

從醫(yī)生辦公室出來，妻子眼眶都紅了。他說，你別瞞我，直說。聽到“肺癌”兩個(gè)字，他腦袋“轟”地一下炸響。只不過短短幾分鐘后，他就鎮(zhèn)定下來。反倒是他去安慰妻子，“人總要死，有什么關(guān)系?”當(dāng)天晚上，他就著泡椒鱔魚吃了三碗飯，若無其事。

真的若無其事嗎?

事實(shí)上，他反倒看得更開了，“這輩子大起大落這么精彩，也算沒白活。”2010年，他住院放療三十次，化療九次，在病房還跟病友開玩笑，“你看人波蘭總統(tǒng)飛機(jī)掉下來，有權(quán)有勢又怎么樣?還走在我們前頭呢。”

但是老天又跟他開了一個(gè)玩笑——偏偏不收他的命。

到最后同病房的病友都走了，醫(yī)生卻困惑地對(duì)他說，“你的癌細(xì)胞鈣化了。”什么意思?八個(gè)月內(nèi)包轉(zhuǎn)移，最頑固的一種癌癥，居然在他身上“結(jié)疤”了，無法轉(zhuǎn)移了。盡管還需要五年時(shí)間觀察，但他各項(xiàng)檢查指標(biāo)已經(jīng)與正常人無異——這是一種怎樣的幸運(yùn)?

唐亮“想不通”。越是想不通，越是覺得可能冥冥中早已注定。2011年4月，唐亮終于重拾自己的手藝。在重慶江北區(qū)，他開了個(gè)小小的私房菜館。說是私房菜館，實(shí)則完全像是他的個(gè)人興趣——跟當(dāng)年起家一樣僅4張桌子，不宣傳，不發(fā)名片，往來的都是朋友熟人或者通過朋友熟人關(guān)系慕名而來的客人，還必須提前預(yù)定。

他的徒弟就是這樣找上門來的。數(shù)次閉門不見之后，唐亮終于被這名徒弟一整套振興“唐肥腸”品牌的規(guī)劃所打動(dòng)。時(shí)隔近三十年，創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)再次在他心中洶涌。然而這次，心態(tài)已然不同。如果說三十年前只是年少輕狂，敢想敢干，那么這次則是精心籌劃，有備而來。2012年8月，“凱歌歸”高檔會(huì)所將在重慶南濱路上開張，繼而“唐肥腸”招牌也將在科園三路再次出世。

不久前，朋友神秘通知唐亮說將有大明星來他那個(gè)私房菜館吃飯，最后透露說是馮小剛。唐亮淡然一笑，“馮小剛有什么好驚奇的?”果然。馮小剛來了之后，唐亮向他出示了二十年前兩人合照，“馮導(dǎo)，您現(xiàn)在光芒四射，肯定不認(rèn)識(shí)我了。”馮小剛笑了。據(jù)說那天晚上，馮小剛就著唐亮親手做的麻婆豆腐，吃了三大碗飯。

那個(gè)霸氣外露的“唐肥腸”，似乎要回來了。

編輯

白靈