車記—親歷·轎車30年（節選五）

李安定

1987 年8 月初的一天，臨下班時，陳清泰帶著兩三個隨員急匆匆來到新華社找我。

“時間寶貴，馬上就要走，來這里拜托你幫個忙。”陳清泰說。他剛剛從美國回來，聽說中央有關領導近日將在北戴河開會，討論制定中國轎車發展問題。因為二汽能否進入轎車生產布點尚未可知，所以他迫切希望能夠與會。他當晚要和書記馬躍一起趕赴北戴河。同時希望能雙管齊下，由我寫一篇新華社的內參，陳述以出口為導向發展小型轎車的見解。

“不管是褒是貶，轎車幾乎成了20 世紀人類文明的標志。而我們在中國，卻在為能否被允許生產轎車煞費苦心。”陳清泰無限感慨地說，“乘車駛過曼哈頓，看著窗外涌動的車流，我的心就怦怦地跳，五千年的文明古國，為什么你就不能？”

“在美國，我特別注意到，盡管是世界最高水平的汽車市場，仍然有第三世界汽車產品進入的可能，韓國現代公司的小馬、南斯拉夫的尤哥，以其輕便經濟、物美價廉占領了小型轎車市場的很大份額。”

“這給我們許多啟示：首先，隨著汽車工業的國際化，利潤不高的小型車生產正向勞動力價格相對便宜的第三世界轉移。這種資金和技術的轉移，是我們過去得不到的，是不可多得的機遇；其次，只要瞄準國際水平下工夫，中國的汽車產品也可能進入世界市場；第三，隨著中國的日益開放，只有能在國際市場立足的中國轎車，在國內市場才能有面對進口轎車的競爭力。因此，我們二汽力爭在轎車布點中，成為出口導向型中小排量轎車的生產企業。”

他娓娓地談了一個小時，起身告辭。我對他說，“我會馬上把這次談話整理成文，趕在決策者們開會前發出。”

不知在握別的瞬間，他是否感受到我心間的祝愿，為了二汽，更為我們中國人的轎車夢。

當晚，他和馬躍乘二汽駐京辦事處的“皇冠”，連夜趕往北戴河。路上大雨滂沱，轎車幾度陷進泥潭，一對清華大學汽車專業的校友，由坐車人變成推車人。

轎車爬出一個泥潭，又陷進一個泥潭……

三四個小時的路程，他們足足走了15 個小時。

8 月12 日下午，雨后天青，海水靜靜地對沙灘絮語。

在北戴河海濱一座綠蔭環繞的別墅里，由副總理姚依林主持，李鵬、張勁夫參加，聽取了中國汽車工業聯合會理事長陳祖濤關于發展轎車的匯報。

由于中汽聯副理事長薄熙永的斡旋，陳清泰終于參加了會議，并且就二汽發展轎車的問題和領導人進行了充分的對話。

此時，國家批準一汽上轎車項目似乎已成定局，二汽必須擠進國家布點。

陳清泰匯報了到二汽發展轎車的規劃設想和前期準備：二汽打算選擇市場容量最大的車型——發動機排量為1.3~1.6 升的普通型轎車作為開發對象。這類車可以作為今后國內公務用車的主力車型，也可能成為機電設備出口的主導產品。建設規模，第一期年產15 萬輛，第二期年產30 萬輛。關于建設方式，他提供了兩種模式供選擇：“技術引進、自主建廠、進口替代、遠期出口”和“聯合開發、合資辦廠、出口導向、進口替代”。陳清泰的表述獲得了與會領導人的首肯。

國務委員張勁夫點評說：“二汽的轎車一定要搞，要用些新的技術。技術起點要高一些，最關鍵的是要有新的發動機。基礎件要充分利用一汽、二汽的基礎，要搞大批量。二汽生產轎車可以從零部件搞起，返銷為主，這樣外匯資金都好辦。”

李鵬說：“二汽搞轎車是經過充分論證的，在車型和發動機檔次上與一汽、上海也拉開了，我原則上同意他們的意見。轎車就上這三家，別再冒出第四家、第五家了。配套問題，不能搞大而全。”

姚依林總結道：“二汽的方案是好的，我贊成首先從第二種模式入手，瞄準出口為主。我看轎車定點這個事情可以定下來了，就是上海、一汽、二汽三個點，其他不再搞。一汽的立項正在辦文，二汽也可以辦了，先立項，就可以邁開第一步了。

這天，在北戴河做出了中國汽車工業戰略性轉移的重大決策：轎車工業在千難萬難之后，終于獲得了“準生證”。

至此，經國務院多次安排發展轎車的論證后，中國領導人已經就建立轎車工業取得共識。

中共中央書記處書記胡啟立也在北戴河聽取了中汽聯關于發展轎車的匯報。在經過1986年底的“資產階級自由化”和學潮之后，總書記易人，他最關心的是政治上的穩定。他說，汽車進口問題已經不是方法問題、經濟問題了，它涉及我們的民族自尊心和自信心，成了政治問題。印度主要都在用國產車。轎車的發展要有戰略布局，要有競爭，在競爭的基礎上扶植。

當聽說有人主張，轎車要搞出口車和內銷車兩個車型的時候，胡啟立明智地警告說：“如果認為國內銷售的車可以降低質量，這樣的事情做不得，最后可能會聲名狼藉，在國外也倒牌子。國內國外都是顧客，都要高質量。其實事情就怕認真，認真起來，中國是可以作出好東西來的。小平同志最近說得好：質量代表了一個民族的素質。”

事后，國務院辦公廳擬定了關于發展轎車生產問題的北戴河會議紀要。紀要的第四條是：“今后轎車生產主要依靠一汽、二汽，此外，上海大眾公司首先要把國產化搞上去。在全國范圍內不再安排新的轎車生產點。”

這是一個關于中國轎車工業的最初構架，中國轎車工業最初“三大三小”中“三大”的由來。盡管上海大眾在“主要依靠”之外，產能依然年產為3 萬輛。至于“三小”的北京切諾基、天津大發、廣州標致在紀要中未被提及。其后，國務院又發出通知，強調對轎車生產實行嚴格控制，除了對已經批準的六個轎車廠外，不再安排新的轎車生產點。直到世紀之交，“三大三小”的布局一直不曾被逾越。（待續）