宇宙聞上去什么味兒

徐知乾

住在地球上的我們有個(gè)常識(shí)，雖然離地面越高會(huì)越冷，但感覺高處的空氣會(huì)更清淡、清新，因?yàn)楦呖諝怏w沒有地面塵土和人類排放的廢氣等的污染。不過科學(xué)家指出，這個(gè)觀點(diǎn)針對(duì)大氣層的下面來說，沒有錯(cuò)誤，但穿越大氣層，進(jìn)入外太空，就不是這么回事了。那么對(duì)于大氣層外面的空氣，氣味會(huì)發(fā)生什么變化呢？

早些時(shí)候，我國(guó)研究人員猜測(cè)，外太空的空氣應(yīng)該是酸味的，因?yàn)橥馓詹紳M了太陽(yáng)風(fēng)，而太陽(yáng)風(fēng)的粒子組成中，90%以上是氫離子，而氫離子使溶液呈酸性，所以太陽(yáng)風(fēng)和所有恒星發(fā)出的恒星風(fēng)都是酸性的。又因?yàn)橛钪嫣祗w絕大部分是恒星，所以恒星風(fēng)一起構(gòu)成的“宇宙風(fēng)”也是氫離子居多，所以宇宙的整體氣味是酸的。這種推測(cè)靠譜嗎？當(dāng)宇航員進(jìn)入太空，并在太空行走之后發(fā)現(xiàn)，宇宙的氣味并非一個(gè)“酸”字能概括得了的。

本世紀(jì)初，美國(guó)宇航員在進(jìn)行太空行走后都說，他們聞到了“烤焦”或“煎炸”牛排的氣味，但這可不是他們?cè)诨孟氲厍蚣抑械拿朗硽馕叮拇_是一種焦糊氣味。比如有宇航員說，月球的氣味像失效的火藥味；而宇宙深處的氣味更刺鼻，就像車輛排氣管在缺氧的情況下產(chǎn)生黑灰時(shí)發(fā)出的那種難聞的氣味。當(dāng)然，這些有幸在太空行走的人在聞?dòng)钪鏆馕兜臅r(shí)候，并不是直接用鼻子聞的，因此他們的判斷不一定很準(zhǔn)確，因?yàn)樵谔招凶邥r(shí)，為了防止宇宙射線的攻擊，他們整個(gè)身體，也包括頭部，都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，他們的鼻子不能直接接觸外面的空氣。

那么他們是怎么“聞”宇宙氣味的呢？原來，當(dāng)宇航員在國(guó)際空間站外執(zhí)行任務(wù)時(shí)，太空中的化合物會(huì)粘在他們的衣服上，被帶回空間站，而宇宙的氣味就在這些特殊的化合物上。于是他們就“聞到”了宇宙的真實(shí)氣味：外太空聞起來像是汽車比賽中的氣味，混合了發(fā)熱金屬、柴油和燒烤的氣味。宇宙中這些氣味主要是那些快要消亡的恒星劇烈燃燒產(chǎn)生的副產(chǎn)品散發(fā)出來的。這種副產(chǎn)品是一種氣味強(qiáng)烈的化合物——多環(huán)芳烴，這些分子充斥在“整個(gè)宇宙”，并且會(huì)永久飄浮下去；彗星、流星和太空塵埃中都有它們的身影。它們也是地球生命最初形成時(shí)的重要成分之一，地球上的煤炭、石油甚至食物中，也都沒能缺少它。

科學(xué)家推測(cè)，一旦離開太陽(yáng)系，外面的氣味會(huì)更奇特，因?yàn)樵谟钪娴纳钐帲錆M塵埃粒子的分子云可以說是氣味大雜燴，很可能從香甜糖果味到臭雞蛋味等，啥味都有。相比之下，住在地球大氣層下面的我們所聞到的氣味，還是很清淡的，而恰恰是這種清淡的地面空氣才讓我們逍遙至今。

由此說來，大氣層外的世界很精彩，但那里的氣味讓人很無奈！