村莊的高處（四章）

冷吟

屋頂的父親

父親扭身斜坐，這兒敲敲，那兒摸摸，口中不時喃喃自語——仿佛一位考古專家，一絲不茍地論證著某個細節。他的左腿緊貼瓦棱，弓起的右腿微微有點抖動。

他抖動的幅度和房屋的坡度正好相同。

他抖動的力度和梯子的高度正好相同。

生活中總有一些破綻去等你修補，而且不容推脫。這個道理父親很明白。所以他才不顧母親的反對，沿著兩場雨的縫隙固執地爬上屋頂。

終于，幾貼被懷疑的舊瓦退了下來，幾貼新瓦換了上去。父親拍了拍手，臉上掛起一種滿足的喜悅。

他看到墻根的葡萄撒落一把閃亮的碎銀。

他聽到頭頂的烏云開始劇烈地咳嗽。

父親：一片患有椎間盤突出的瓦，挺著腰板為全家撐起了一方晴空。

樹上的玉米

九月。玉米們坐著父親的獨輪車回家了。母親麻利地把它們結對編好，然后用草繩串起來，一嘟嚕一嘟嚕掛到老槐樹上。整個院子就溢滿了月亮的光芒。

母親的手掌玉米皮一樣粗糙。

父親的臉色玉米葉一樣干黃。

風來，玉米們隨風而舞；雨去，玉米們隨遇而安。

玉米沒有腳也沒有翅膀，再也回不到廣闊的原野，但小鳥會給它們捎來野兔和鼴鼠的消息。而窗前的那串紅辣椒啊，卻以同樣的姿勢與它們相依相守，共同溫暖著農家的冬天。

面黃肌瘦的歲月里，玉米是一只只柱形的燈盞，照亮了我們日益旺盛的食欲；豐衣足食的日子里，玉米是一顆顆尖利的牙齒，咬痛了父親日漸衰竭的心臟。

電線上的鳥

一只鳥落了上去。緊接著，一只，又一只，好像一場有組織的集會。

嘰嘰喳喳。它們在討論什么？今天的收獲還是明日的打算？一陣風吹過，它們小小的身子晃了幾晃，又重新站穩。

電線發出嗡嗡的響聲。

高粱垂下高貴的頭顱。

工作一天的老牛咀嚼著一團白沫，被一支小曲兒牽著，急匆匆走向村莊——它聽到了炊煙深情的呼喚。

倏然，一只鳥縱身飛去。

頃刻，另外幾只也紛紛舉起翅膀，消失在暮色蒼茫之中。

風箏

鄉村飛得最高的一種鳥。

三月。牧羊人一聲鞭響，山野的心思就軟了。爺爺就放下手中的煙袋桿兒，開始給我們做風箏。

竹扎的筋骨。紙糊的羽翼。一條長長的尼龍線長不過繞滿期盼的夜晚。

風箏在飛。麻雀在追。

陽光穿著花花綠綠的新衣裳嘻嘻哈哈地跑過。

風箏在飛。童年在追。

白云牽著輕輕飄飄的舊時光默默無聲地滑過。

多年以后。鐵蛋去了北京，二狗去了海南，緊跟在我們屁股后面的小翠花成了縣里一家酒店的大老板。

誰也不能否認：是風箏，引發了鄉村高飛的欲望。