那年夏天,繁星滿天

唐佳慧

熾烈陽光，悠長假期，一個熱氣騰騰的季節里總是蘊藏著使人蛻變的能量，仿佛每個人的豁然長大都與一個夏天緊密相聯。本期特別關注邀請到許多人一起來回憶——那年夏天，那些和成長有關的記憶。希望屬于他們的難忘夏日能感染到你，愿你在這個夏天也能收獲屬于自己的成長密碼。

夏天是被覬覦已久的期待，總是在迷迷糊糊的燥熱中突然降臨。

我記得，以6月初的生日為界，心情跳躍到另一種生活。去年夏天的生日，我成為杭高天文社社長；今年夏天，我將搬入高三紅墻黑瓦的教室；明年此時，我恰好完成高考。而過去了的那年夏天，在此消彼長的追溯里，如同一個讓我成熟蛻變的儀式，成為我濃墨重彩的一抹眷戀。

那是個屬于天空，與星辰有關的夏天。整個漫長的盛夏，我走訪了中國的五個天文觀測站，如果算上杭高天文社自主設計、建設的天文臺，就是六個了。

輾轉六七個小時的飛機，帶著13只工具器材箱，我們終于踏上了新疆阿克蘇的土地。一路上磨難如影隨形，我們的一只重要工具箱在機場失蹤，里面裝著控制系統要用的唯一的單片機。少了它整個天文臺就不能工作，我們預期的所有工作計劃將被打亂。經過整整一下午的協調之后，我們才輾轉聯系到烏魯木齊的機場人員，得知工具箱被滯留在當地機場，第二天一早將會送達。從機場回來已是晚上8點，時差明顯，阿克蘇的陽光依舊燦爛，讓煩躁的我們突然心動。

遠程天文臺的建設很快啟動，我們搭建了自己的小工作臺，那半個月，幾乎所有的通訊、海報、新聞稿、作品都從那里產生。調試器材的過程必不可少，一疊一疊的英文用戶手冊被我們仔細研讀，翻譯梳理成中文說明書。數不清熬了多少個通宵，情況好時凌晨4點可以收工，一行人走在回賓館的小路上，興奮地討論當天的成果；儀器出了故障時，我們負責望遠鏡和赤道儀的工作組和負責電子線路和程序設計的工作組連續輪番工作，累時就趴在工作室的桌子上小睡一覺。

遇到最大的一個困難是天文臺底座的偏差，與設想角度相差了30°。底座已經被鋼筋、水泥焊實，如果不改動，望遠鏡對不準北極星，那么所有拍出來的照片都會模糊、拉線。這簡直是個噩耗！底座是好幾個月前澆筑的，唯一能做的，就是想辦法挽回。所有的工作暫停，大家緊急召開討論會，提出不同方案。有人提議重新打一個螺絲孔，把望遠鏡移動一個角度，無奈條件有限，方案被放棄了；有人提議在標準調節范圍外延長，因為不確定儀器內部構造，不能鋌而走險，方案也被否決了；最終我們決定嘗試用乙炔氣燒開焊接的鋼板，把整個裝置移動到正確方向上。從聯系材料，到完成施工，用了整整一天的時間。每個人都如同一臺上緊了發條的機器，為這個調整付出了巨大的努力。

后來一個調試的夜晚，雖然已經是7月底了，但溫度依然極低，我和同組的F一直目不轉睛地盯著屏幕，試圖將望遠鏡對準極軸。世界緘默不語，唯有儀器運作的輕微的“滴答”聲。F轉頭問我：“有沒有想過放棄？”

“也許許多年之后，我們老了，就不會有這種熱情來做這種通宵調試的瘋狂事情了。現在放棄，會后悔的。”

“你這么說突然讓我動力十足。”

心情就在這樣的相互鼓勵下變得明朗。終于在7月的末尾，一個晴朗的早晨，我們結束了所有的建設調試工作，拍到了美麗的星云照片，為這半個月的艱辛完美收官。

回程的路上，我們又順道去烏魯木齊參觀了南山天文臺的25m射電望遠鏡。“能看到如此美麗的星空真是生命中最璀璨和迷人的事情！”當我徜徉在烏魯木齊南山天文臺的花田時，能想到的只有這么一句感嘆。在25m射電望遠鏡的強大輻射下，手機信號被完全屏蔽，雖然有與世隔絕的冷清感，但遠處連綿的群山、茂密的森林，哈薩克族人燦爛的笑臉、牛羊自由奔跑的景色，都給這個天文觀測站抹上了浪漫神秘的色彩。

我和朋友到森林和薰衣草花田里選取拍攝星野的場所。當時，微風拂過臉龐，陽光柔和而不刺眼，遠處送來淡淡的花香，讓我們如同置身在一個期待已久的夢境里。天文臺和天文觀測研究原來也可以有這么美好、舒緩、清新的氛圍。

終于，晚上的拍攝開工了，迷人的夜晚已經降臨，北斗七星正懸在射電望遠鏡的上方。

銀河亮得非常奪目，大氣視寧度（望遠鏡顯示圖像的清晰度）也讓人沒有遺憾，甚至連地平線上的星星都清晰可見。我和朋友對著夏季大三角的銀河天區進行長期的曝光，等待的過程中，氣溫又低了……期間，老師走過來塞給我一把從阿克蘇帶來的新疆大紅棗，說這是我們晚上的干糧，我“囫圇吞棗”以補充能量，但極低的氣溫仍然讓人瑟瑟發抖。這可是8月份呀！可是這么好的天氣，我們怎么舍得進屋去？于是抬頭、拍攝，抬頭、拍攝……

朋友回招待所拖出了棉被和床墊，我們在三腳架旁臨時搭起一個棲息處，在等待曝光的過程中，將自己裹進大被子里，抬頭認星座。前面因為忙著設置單反的參數，錯過了很多美麗的流星，常常聽到遠處的其他同伴一點也不矜持地大呼小叫“哇……噢……”，雖不服氣地說他們瞎激動，但我們也抓緊時間躺下來往天上看。

有次我等得累了卻不想放棄，轉頭跟朋友說：“我就不信我看不到一顆流星。”

就在這時，我看到朋友睜大雙眼（此時我已經懊惱地意識到我錯過了精彩的景象）看著我剛才盯的方向，近乎驚呆地說：“火流星……就在那個方向！”看吧，天文總是充滿著各種神奇、錯過和后悔，我們也常常喜歡用RP（人品）來解釋科學解釋不了的問題。

在那些日子里，每一次驚嘆、每一次震撼、每一次迷醉，都讓我覺得初始建設遠程天文臺的艱辛是物有所值的。記憶里的時光似乎一直溫柔地盛開在那里，所有經歷過的小磨難，都如同一個完整而天然的童話，讓我們學會堅強、學會自己解決問題。

我也終究理解了，僅僅是熱愛或者參與實踐是不夠的。當你遇見工作上層出不窮、始料未及的意外，在幾近絕望里依然苛求完美，在無數次失敗中尋找希望，最終在一個晨光微露的破曉看到想要的結果——那時的歡呼是最迷人最單純的，所有的疲憊、失落一并消失，取而代之的是無言的喜悅和感動。

這些美好的經歷，是躺在手心里的溫暖和珍寶，為我遺落在星辰里的盛夏添上暖色。

這個夏天，為夢想瘋狂一次，學會擔當，學會堅強，相信那會成為你人生中最浪漫的記憶。