大隱于市

說到底，我們每個人，都是隱逸于世間的高人。

記憶里樂山一中門口面館里的師傅，能把一攤面頂在光頭上，刀嘩嘩嘩在頭頂飛舞，兩分鐘時間便出臺一碗色香味俱絕的刀削面。這一碗面，讓我十五六年后，在萬里之外的南非，仍然能從記憶里嗅出那種帶點小茴香的紅油味道。面館的隔壁，便是1930年代抗戰名將馮玉祥將軍在樂山時的住所，那時已經變成了一個破爛的“鴻祥旅館”，不時可以看見一些打扮妖冶的“雞妹”在門廳里照鏡子。

還有青龍鎮供銷社門口，春節前后就出現的春卷攤，二十多個大品碗，里面切著細細的蓮白絲、胡蘿卜絲、海帶絲、酸辣椒絲、脆黃豆、芥末……擺攤的是個常年穿著斜襟青衣的瘦小太婆，據說兒子是殘疾，但生活的重擔并未將她壓垮，她平時做工，單位閑下來時便擺個小攤，而全鎮的人，都漸漸迷戀上她的春卷。因為要顧家，她常常不在攤位前，你可以自己拿起筷子胡亂包了，用糖醋水一澆，吃完后把兩毛五分錢放在攤子上走人便可。常常有調皮的小男生，喜歡那個糖醋的味道，用細竹筒做的舀筒，盛上滿滿一筒喝下去，嘻嘻哈哈便跑了。如果被路過的大人看見，少不得挨一頓說。

金鳳鄉編竹子器皿賣的老表叔，雖然大字不識兩個，卻是個按穴位的高手，你要是有點傷風感冒頭痛咳嗽，一塊錢讓他給從頭到腿按上20分鐘，藥也不用吃了，回家就好。另一個表叔是金鳳鄉衛生所所長，主要是用西醫治人，這兩表叔湊到一起便要互相掐斗，而那兩個嬸子，卻又要好得很，才不管兩個男人吵到什么程度，早鉆一邊說私房話去了……

若你覺得生活很平淡，自己很平凡，那你一定不曾真正地認識生活。那濟南舜耕路上開出租車的司機、開盲人按摩店的盲人師傅、守著街邊一個小鋪面賣布鞋維生的年輕姑娘，若你真正問起他們，誰的故事不是一籮筐？我們都總有為更幸福的生活而毅然踏入某地或者留在某地的沖動。

在去好望角的路上，我們在一個叫Hookedon的小鎮上歇腳。這是開普敦的范圍了，靠著印度洋，漁船、海港處處可見，更難得的是它的熱鬧，使我幾近要否認它是個南非的小鎮了——人來人往，車水馬龍，跟普通安靜的南非城市差別很大。

我們隨意選了街邊一家意大利餐廳，這已經差不多是正午時分，店里客人挺多，于是我選了個靠墻的小角落，本打算和修先生一人一盤番茄醬牛肉餡的意大利面完事，然后繼續上路——結果我卻被桌子旁邊、墻上糊的一篇雜志專訪吸引住了。

它講的是意大利的一位著名樂手，在23歲的時候游歷到南非開普敦，那是1970年代，開普敦的美使他放棄了在意大利有聲有色的事業，而來到這里定居下來。在這個舉目無親的地方，迫于生計他開了一家面館，但是他從未感到過沮喪和困惑，他把這個面館打造成為當地和大開普地區流行音樂樂手們聚會的場所，在這里他們探討音樂、人生和夢想。他很少思念他的祖國，也不去設想如果留在意大利會有多么出色，只把對生活的滿腔熱忱和音樂創作投入到一個名不見經傳的小港城鎮，這一切，連他自己也覺得不可思議……

在這個自由的時代，人人都有可能為自己某一時的想法而改變一生的軌跡，但不同的是，只有純粹的人敢想也敢做了，更多的人卻為得來不易的現實而羈絆，停留。

我和修先生都猜測這個餐廳的主人便是這位樂手。的確，這個餐廳的風格一目了然，兩面墻上都貼滿了唱片，另一面墻是照片，有主人和世界各大音樂人、歌手、樂手的合影和聚會時的情景。點餐臺設計得和DJ室差不多，頭頂還懸著十來個國家的國旗。原來一不小心，我們就邂逅了一位樂壇高人。

這時候意大利面上來了，敢情后廚把整瓶番茄醬都灑我這盤子里了。我邊吃邊跟修先生抱怨，但餐廳里帶點小情調的音樂又讓人不忍皺眉。修先生說：“據我看這倒是正宗意大利面的做法呢，把肉餡和洋蔥丁都裹上了——只是你這享受慣了麻辣香的四川人享受不來酸甜的意大利餐。”若你知道在南非的小中餐館是怎樣把口味調成酸甜、主打菜是甜膩的糖醋里脊之類的，若你對這種為適應當地人口味而改變美食本身趣味的做法不屑一顧的話，修先生這番話，倒真使我佩服起這餐廳的堅持了。

隱于市，卻又不是死水如潭。他有他的夢想和堅守，讓人一瞥，便能了然于心。若開普敦的美是他們改變人生的契機，那么他們，何嘗不是開普敦的一個個傳奇呢？

于是我覺得這小鎮越加超然起來。

主人適時出現在我面前，一個塊頭大大的老頭，帶著滿臉柔和的笑意，不知何時悄悄坐在了我旁邊：“你覺得這面條怎樣？”

“挺好的。”我卻是禮貌而虛偽的官話。

“你們從哪邊來呢？日本、韓國還是中國？”

“中國。你呢？”

“當然是意大利。”他的笑意更濃了。

“你習慣這里嗎？”我問。

“當然，我愛這里。你們只是來旅游？”

雖然修先生點點頭說是，但我心里那時已經下定決心要留在這國家了。跟修先生一起。一半是為了愛情，一半是為了自己。

編輯朱國偉