還鄉(xiāng)記

賀彬

大約在2007年，我迷上了契訶夫。我翻箱倒柜找出了汝龍翻譯的那套十卷本的全集，開始進(jìn)入那個(gè)俄羅斯醫(yī)師，后來的肺結(jié)核患者營(yíng)造的世界。

作為在1980年代末度過大學(xué)時(shí)代的一代人，我有意無(wú)意地錯(cuò)過了那個(gè)世界。在那個(gè)世界里，人的臉孔是如此的清晰，而且迫切。無(wú)論是在嚴(yán)寒的冬季，還是春天屋后潮濕的小花園里，一棵開花的蘋果樹下，我們都可以聽見那些人連續(xù)發(fā)出的嘆氣。無(wú)望的生活，泥濘的道路，幾乎遙不可及的彼得堡，莫斯科。有時(shí)候汗水從那些人蒼白的額上滴落下來，讓他們顯得那么脆弱。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我并沒有徹底弄懂，自己何至于對(duì)這個(gè)俄羅斯病人如醉如癡。我不知道如果早一點(diǎn)，比如就在那個(gè)我迫不及待地跌入米蘭·昆德拉的復(fù)調(diào)敘述，抑或是因?yàn)轳R爾克斯而戰(zhàn)栗不已的大學(xué)時(shí)代，就同他相遇，會(huì)不會(huì)是一種更大的幸運(yùn)？

在我慢慢地讀完了那個(gè)十卷本的最后四卷以后，已是2009年的冬天。最冷的那幾天，我走在住家附近的某條街道上。我經(jīng)歷了一場(chǎng)疾病，再加上重慶當(dāng)?shù)厣僖姷暮L(fēng)直吹過來，掀起了我大衣沉甸甸的一角。那是某個(gè)節(jié)日的夜晚，我剛剛從朋友的歡宴上撤離，獨(dú)自一人，我忽然發(fā)現(xiàn)，我正篤定地走進(jìn)契訶夫的那個(gè)世界。

那一天我寫下的筆記里，我對(duì)自己說：“我發(fā)現(xiàn)我找到了精神的故鄉(xiāng)，那個(gè)故鄉(xiāng)就是俄羅斯。”

事實(shí)上從三十歲末期到進(jìn)入四十歲的那幾年里，我一直找尋著這樣的一個(gè)故鄉(xiāng)。死亡的陰影已經(jīng)迫不及待地投射到我身上，讓我的找尋變得越來越惶恐，幸好契訶夫在那茫然失措的路途盡頭，等到了我。

我終于明白，在二十歲左右的青春時(shí)代，說起來，并沒有可能同契訶夫真正地相遇的。那時(shí)的我急于出發(fā)，像一個(gè)饑餓者那樣，撲向新奇之物，即使誤打誤撞進(jìn)了契訶夫的房間，也會(huì)無(wú)視他閃爍鏡片背后的目光。

但是四十歲之后就不同了，我們需要回家。2007年底，在中斷了大約11年后，我重拾小說寫作，我在一篇名為《流放者歸來》的文章里，將那一次的重新上路稱為返鄉(xiāng)之旅，當(dāng)時(shí)我將我寫作的故鄉(xiāng)確定為生育我的重慶，我寫道：“這奇異的山水之城。從我踏上歸途的第一天起，從前的迷惘和憂傷就悄悄地退去。到底是在家里，我的講述從來沒有如此清楚和確定。直到今天我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)從來都不曾遠(yuǎn)離過我。我決定為這座一直在等待著我的城市重新命名，從此就叫它康城。”

而如今，我希望，在我小說里的康城，還可以找到來源于契訶夫的精神。這也是我為什么會(huì)執(zhí)意徘徊于上世紀(jì)七八十年代的原因。那個(gè)時(shí)候老舊、安靜的氣息，也許更有利于我接近我從契訶夫那里學(xué)來的內(nèi)核，也就是人的靈魂，以及揮之不去的憂傷。

在《別人的孩子》和《羞恥》這兩個(gè)故事里，我在那些綿密的字句里，努力要追尋的，不過是這些東西。我講述了兩個(gè)出逃者，癌癥病患者趙雷，還有肥胖者黃華科，他們從絕望的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，最終卻發(fā)現(xiàn)只有死路一條。

我希望這樣的兩個(gè)故事，發(fā)生于如同我肌膚的康城里，也投射了我對(duì)于現(xiàn)實(shí)包圍的反抗，多少可以安慰你從殘酷世界抽身而出以后的遍體鱗傷。

這就是我所說的故鄉(xiāng)的意義。一個(gè)可以帶來休憩和安撫的去處，盡管有時(shí)候，這個(gè)故鄉(xiāng)可憐得只存活于那些泯滅的文字中間。