微涼的你

信件提供人：莫子衿

如你所猜，寫信人和收信人，是一對舊情侶。就是這樣。

菲菲：

那天看你在微博上說，現在就喜歡下雨天，在家沒事看看電視，罵罵老公，打打孩子……語氣里滿是幸福的氣息。我竟是一陣開心，仿佛我們只是多年未見的老友。那一刻，我知道，過了這么多年，我終于釋然了。

“小心不跌入你流失的回憶。回憶真是一把利刀。回憶越久，傷口越深。”這是五年前我寫給你的句子。我常常想起那年的我們。那時我們年輕，不諳世事，在西安那座城，揮霍著我們最好的年華。

其實你不知道，我也曾無數次幻想過我們的小家庭：你理解我的工作，包容我偶爾的壞脾氣，而我在外面奔波工作，讓你可以安心在家相夫教子，做你喜歡的瑜伽，聽你喜歡的歌。我下班回來的時候，你給我遞拖鞋，然后逼著我說你做的菜好吃，比西安飯莊做的還好吃。周末的時候，我們去城墻腳下放風箏，或者去德福巷的咖啡館坐上一個下午。你靜靜地聽我講小時候看哈雷彗星和流星雨的往事，會在我講到我傻乎乎出糗的段落時笑得上氣不接下氣。

是的，我們都被時光推著往前走，沒有半點選擇的余地。

前幾天有編輯約我寫一篇關于大學生活的文章，我首先想到的竟是我們的畢業(yè)旅行。記得那一路上并沒有太多原本想象中的瘋狂飆淚，大家照樣說說笑笑，他們還慫恿我和你一起唱情歌，我們不知何故，在沒有提前商量的情況下竟不約而同地選了莫文蔚的《電臺情歌》。

后來才反應過來，其實從嚴格意義上講，那首歌并不適合情侶演唱，可是不知道怎么了，我們都選了它。現在看來，或許是那首歌在暗示著我們的未來，我和你最終的結果。

就像莫文蔚在歌里唱的那樣：我們一直忘了要搭一座撟，到對方的心底瞧一瞧。

那場旅行，至今歷歷在目。那是你我第一次見到兵馬俑，以前只是在歷史書上見過圖片。站在二號坑的時候，你激動地扯著我的手，跟我說歷史課本上就是這樣，就是這個角度拍的。然后，你站在那里繼續(xù)擺著你的經典拍照姿勢——剪刀手，我給你拍下了那張你一直覺得是我拍攝技術有問題的照片。

晚上在華清池，我們一起看《長恨歌》歌舞表演，燈光華美，流光溢彩。在演到楊貴妃被賜死那一段的時候，你忽然問我以后的打算，以及，我們的未來。

你是一個對父母言聽計從的孩子。你說你媽媽說了，當初來這所師范大學就是一個錯誤，上師范不如要飯，當教師不如吊死。

最后，你說你要回家，問我是否和你一起回南方發(fā)展。

那么大的一個命題，忽然就那樣橫亙在你我之間了。

離校那天是七月四日，西安很熱。在火車站看著你踏上南去的列車，我一個人躲在那個巨大的柱子后面，偷偷地掉眼淚。那個季節(jié)，眼淚真的是一件很廉價的東西，可你說你等我的時候，我還是沒有克制住自己。

其實，如果當時你再次說起讓我跟你一起走的話，我肯定會毫不猶豫地和你一起踏上南去的列車。

只是，時間回不去了，我們也回不去了。就像當年南下列車的站臺，只留下一個微涼的你。

天涼了。珍重加衣。

子矜

2007年11月7日