陳忠村的詩

陳忠村

純棉的夜

夜是純棉的？

我認為最少含棉九成以上

它的內心蘊藏著一種熱度

星星的縫隙中透著母親的體溫

站在這塊黃土地上

請在祖國的脊背寫上愛

給你給我給大家

也傳給沒有回家的流浪漢

但不要打擾那個給母親守門的孤鬼

他在回家的路上走了幾十年

已經骨瘦如柴

承受不起

——突然來的溫暖

上海，最想多認識幾條路

每一棵長高的樹

都要站著死亡

可能我身高只有一米七二

馱著陽光下樹大的抱負

上海，最想多認識幾條路

提醒我別四處亂闖

身體的某個部位又在惡化

有雪花被糟蹋得疼痛

醫生您對我的微笑

比藥物都可以治病

一片樹葉掉隊了

說：再見再——見

我摸到夜的一種暖

天，真的不小心塌陷下來

星星的縫隙將是我們逃生的出口

我們別把自己當作英雄

一批批死去一個個復活

心里壘滿上次地震倒塌的塊石

眼里聚滿堰塞湖的洪水

其實我們什么都不是

只是一個人，活著的再現

星星的生命是發亮

如果你現在在路上請往前走

如果你在田里請安撫一下受驚的莊稼

你如在家鄉請不要急著離開

如在異鄉請高呼我的乳名

今夜你穿得單薄

天在轉陰雨在云里赤裸著身體

我給你送衣服顛簸的途中

碰到了夜的一種暖

樹與樹葉依然茂盛

熱，我不是在等一陣風

在等著這片葉子的動

風只是一個非常的理由

過程非常長長到脹脹地

這陣風能讓葉子翻幾次身

哪怕其它的都不占用風的能量

其實我知道葉子的痛苦

一生都需要陽光

只能吊在樹枝上活著

有風才能翻一次身

下雨才能洗一次臉

天漸漸暗了下來

樹與樹葉依然茂盛

城中村

太陽升在南方時村莊消失

一條剛剛命名的馬路把它碾平

記不記住馬路的名字不重要

村莊消失后一陣濃霧在地的表層

被剛開始動工的大樓取代

記住圍墻上那幅村莊的照片很重要

我什么都沒有做村莊已經消失

三十年前我在這里學會哭與笑

忘了屋檐下青苔的顏色

母親沒有說什么

機器的呻吟壓過她的高度

我真不拒絕城

集中思想等待的是?

城里沒有埋過我的親人

我沒有力量記住這份熟悉

城是城村是村

我只是我城只是城

忘不掉，直到塊石

已成卵形

有一種思念是咒語

可以把空氣變成大山

貼在心里像巖石倒不出來

炊煙是悠閑永遠布不成字的模樣

流水也有疼痛就是這樣

忘不掉，直到塊石已成卵形

我從來沒計量過你少言寡語的分量

只是你的目光太亮是劍鋒

它閃電式的行走瞬間

就刺穿我肌肉，切斷我的骨骼

傾斜的不是樹木

裂開的不是廢墟

只因為沉重所以斜傾和開裂

是因為思念太久才沒有言語

來一次地震把山震開

我將把自己跳進來融為巖石

我是城里垃圾桶邊

活著的貓

雨中吮著自己的手指想你

太陽走失了同時帶去你的影子

故鄉哪故鄉怎么收留你的魂

空中漂浮的灰塵在雨中相聚抱團落地

沒有人注意的時候

站在窗前的你向外嘆息一聲

流浪的貓沒有走運

路燈低著身子讓樹在顫抖

下午4點天像偷飲著酒一樣

永遠上演不了高潮的劇情

沙啞的不是嗓子是走失影子的呻吟

淚水落在信封上的“孫莊”里

我確實在陽光里虛度過一段

城里我是垃圾桶邊活著的貓

（選自《邊疆文學》２０１２年第６期）