書中有啥

潘顯春

少時酷愛讀書。說是廢寢忘食，糧食倒是一丁點兒也沒省下，燈油卻是耗了不少。目不識丁的父親老是心疼他那半盞燈油，不止一次苛責：“書中有啥？……”言下之意不肖子恐有敗家之虞。幸有曾讀過大半年私塾的爺爺執(zhí)掌家政，對我倒是偏袒護短法外施恩，甚至還贊賞有加：“孺子可教也。”少年的我終于可以飽讀能讀之書。

說是飽讀，實為戲謔之語。在物質和精神極度匱乏的年代，我最大的苦惱是除卻課本之外，無書可讀。只好把凡是有文字之物皆稱之為“書”，如連環(huán)畫、舊報紙，甚至把生產(chǎn)隊新購手扶拖拉機的說明書也當作寶貝，捧上半夜。最值得興奮的事是一位高年級的老兄借給我一本手抄本的小說《梅花黨》，硬是浪費了我們家兩大盞燈油，連爺爺都氣得胡子直翹。

至于書中有啥？那時倒真沒認真想過，只是沉浸在引人入勝的故事情節(jié)中難以自拔，董存瑞舍身炸碉堡，黃繼光奮勇堵槍眼，猛張飛喝斷當陽橋，醉武松赤手空拳打老虎……對于書中的仁人志士豪杰英雄，頂禮膜拜之余，便是模仿，把自己混同于英雄時代的英雄人物，恨不得能為之生，為之死，為之愛，為之恨，為之熬夜，為之逃課（當然語文課除外）。

那時還不懂欣賞文學的精髓處，可書里透著的情感卻無師自通，想必這正是文字的魅力。我像一只快樂的魚遨游在無涯書海，游過滄海泱水、四季春秋，游過唱歌的小溪、咆哮的江河，游過渾沌的泥汁、清澈的碧波。從懵懂稚童到翩翩少年，書頁像歲月一樣被我一天天地翻過，自有一種執(zhí)著，癡心難改；自有一種堅定，矢志不移。

現(xiàn)在才知道，書在我童年時給予的，是一種情懷，一種讓童心愉悅的情懷；是一種啟迪，一種分辨是非的啟迪；是一種快樂，一種讓人幸福的快樂。

現(xiàn)在才知道，書是一位長者，抑或是一位智者，慈眉善目，敦厚內(nèi)斂，拈花微笑，沒由頭的與我相識、相知、相戀、相守。于文字間的問候、體貼、相擁和相親，如今生的偶然，更如前世之緣。讀書時的歡欣、歡喜、歡暢和歡悅，更是我內(nèi)心無法表述更無法割舍的情感。

現(xiàn)在才知道，打開一本書的扉頁，如同推開一扇智慧的窗戶，我就坐在窗前，月光透過窗欞的木格子，稀疏的樹枝投影在身上，月色幻化成一種背景，如梵高大師的印象派畫作，斑斕而深沉，讓我迷戀其間，欲罷不能。

后來上高中，父母師長的心愿是我能夠“鯉魚躍農(nóng)門”。象牙塔迷人的光輝，引得莘莘學子竟折腰，千軍萬馬過獨木橋，一切為了高考。不過此時的我卻到了癡迷“讀書”的最高境界，閱讀面之廣，閱讀量之大，堪稱瘋狂。而這些“書”又與高考關聯(lián)不大。為《紅樓夢》而通宵達旦，為《三個火槍手》而徹夜不眠，為瓊瑤而淚濕衣衫，為金庸、梁羽生而走火入魔，為李清照而“紅了櫻桃，綠了芭蕉，雨打窗臺濕綾綃。”

記得一次數(shù)學課，正被梁羽生的《一劍下天山》勾得神魂顛倒，讓數(shù)學老師逮了現(xiàn)行，葉老師嘲笑我，說是“一書下農(nóng)田”，我卻嘟囔一句：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”老人家氣得不行，哀其不幸怒其不爭地搖著滿頭銀發(fā)問我：“你說這書中究竟有啥？”

書中有啥？于我而言，黃金屋不黃金屋的吧，倒明白那是空中樓閣，未敢怎么幻想。對于顏如玉，正值情竇初開的年齡，則有些許隱隱約約的念頭。時下酒桌上流行一句話，叫做酒不醉人人自醉，換到讀書上，情景亦然，甚至還有過之而無不及，也是一不留神就書不醉人人自醉了！每每讀到精彩處，便是醉到極致，不由你不神游太虛浮想聯(lián)翩，恍惚中，會有裙袂飄飄的紅顏嬌娃婀娜而至，用不著噓寒問暖，更不需低吟淺誦，只從寬大的繡袍中伸出白皙玉臂，纖纖玉指為你研墨凈筆、端茶續(xù)水。熒熒燈光中，佳人吹氣如蘭，一股暗香縈繞左右，原本冷清寂寞的書屋，登時活色生香。讀書之人為書沉醉，也為暗香沉醉。“紅袖添香夜讀書”，好美的文字！好美的境界！好美的人生！還顧及那些紅塵俗世的名利得失做甚？

那一年的高考，語文考了98（滿分120），全校第二名。數(shù)學也是第二名，不過是倒數(shù)的。大學因此與我無緣，學生生活由此告終。也終于明白了，讀書不能當工作，讀書不能當飯吃。歲月流轉，人事倥傯，那讀書時捕捉到能溫熱雙頰的甜言蜜語，那些與文字一同品嘗的歡喜和惆悵，終究敵不過時間的力量和生存的需求。不得不分手！不得不放棄！束之高閣的不僅僅是一捆捆圖書，還是那一份難能可貴的寧靜和純真，更是一種無奈。

輾轉于名利場、社交圈、小家庭，忙的是披星戴月，混的是紙醉金迷，逐的是金錢財富，謀的是柴米油鹽，為的是嬌妻愛子。靜下心來讀一本書，于我來說簡直是天方夜譚，哪有心思，哪有心情，哪來那個時間，哪來那個心境。好不容易借上廁所之便，翻開一本書的扉頁，未及十行，河東獅吼：“還不出來干活，看那破玩意有用嗎？那上面有啥？”好端端的一本書竟成了“破玩意”了，真是斯文掃地。百無一用是書生，既然書中沒有千盅粟，也只好夾起傲氣的尾巴，埋頭干活。

遠離書本二十年，那曾經(jīng)伴我成長的濃郁書香漸漸淡去。裹在周圍的盡是一些銅臭氣市儈氣，熏得自己頭昏腦漲，總想找一個機會逃避，可怎么也逃避不了。直到四十歲，直到有一天，生病在床，算是偷得浮生半日閑吧。可乍一閑就覺得很不自在，渾身不舒服。百無聊賴之際，上高中的兒子從書店回來，手中拿著一本魯迅先生的《吶喊》。新書散發(fā)出的油墨香，一下子勾出蟄伏在我心里很久的饞蟲來。盡管二十年以前讀過這本書，也曾被先生目光犀利、刻薄之外又多哲思的文字折服，但再一次地溫習，還是有著新的感悟。更重要的是，年屆不惑的我此刻與書本文字的重逢，竟有了一種醍醐灌頂?shù)母杏X，恰如久居洞穴的人忽地走到了天地之間，知道了自己原來還是一個被囚的奴隸，而書本之中的美妙才是洞穴之外紅塵萬丈溢彩流光的世界。如同十年久旱逢甘霖，千里他鄉(xiāng)遇故知般的喜悅，更怕失去這種失而復得的喜悅，從此，再也沒有放過從我面前滑過的每一行文字。

夜闌更深，或是稍有余暇，我會隨手從書架上抽出一本，不管是老書、新書，還是長篇、短文。捧一書在手，用衣袖輕輕拂去封面上的浮塵，或正兒八經(jīng)端坐在書桌前，或吊兒郎當搖晃在搖椅上，如同邂逅一位闊別經(jīng)年的知己，抑或是心儀已久的紅顏，燈下交流，圍爐夜話，耳鬢廝磨。古之圣人所著，今之賢達所出，輕松幽默的書，嚴謹深刻的書，溫暖人心的書，引人深思的書，南懷瑾的，余光中的，季羨林的，余秋雨的，張愛玲的……隨心所欲，隨興翻閱，用心體會。會心處，“讀書有味身忘老”，索然時，“拋書人對一枝秋”，更多的時候，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。就這樣緊跟文字的足印，在書的世界里旅行。與書中的人物同悲同喜，與文字的敘述同氣連枝，時而心潮澎湃，溫情洋溢，時而心情抑郁，憂心忡忡，時而哈哈大笑，眼淚都流了出來，時而合卷沉思，感慨萬千。讀到興處，如同沐浴甘露，遍體舒暢；又如咀嚼甘果，唇齒留香；更有幸從中悟得道理，掌握人生。

至于書中有啥？毋需思考，更無須回答。