往事并不如煙

金煜

2005年6月30日，啟功先生在北京仙逝，聞此噩耗頓有失去一長者、良師之痛，當我速速趕至北京師范大學所設置的靈堂時，先生的親屬、朋友、學生們已在肅穆的靈堂中開始吊唁了。我與妻子獻上小花圈，放在啟老的遺像下面，行禮跪拜，不禁淚涌奪眶。之后幾日，我又數次來到這哀樂低回的靈堂，其間不僅有國內外的朋友不能及時趕至北京，托付我代送花圈并書寫挽聯事宜，又見到了不少各界的朋友，言語之間又使我感到大家共同的一種失落，一種無以名狀的悲切。不論是被年輕人攙扶而來的老者，還是中青年人，更有那在夜幕降臨后，環繞在靈堂四周秉燭緩行、默默祈禱的學子們，那憂傷的神情，純真的目光，伴著燭光的閃動，讓我至今難以忘懷。

啟功先生從事教育工作70余年，為北師大教授，博士研究生導師，為國家培養了古典文學與學術研究的專業人才，他們已經成為享譽教育與文壇的名家。先生自幼對詩詞、繪畫與書法有著不解的情緣，終于成就了“詩書畫三絕”之譽。而對我國古代書法、繪畫、碑帖的鑒定亦是慧眼卓識，解放前被故宮博物院聘為專門委員，新中國成立后擔任顧問，而后又被國家文物局聘為書畫鑒定專家七人組成員，國家鑒定委員會主任委員，為保護、整理中華民族珍貴的文物遺產貢獻卓越。啟功先生著作等身，從文字學、敦煌學、詩文聲律、紅學、教育學，以至書法、繪畫作品，均獲得廣泛的社會影響。啟功先生更以自己的人格魅力與廣博的學識對推動中華大文化的發展與國際文化的交流有著非凡的貢獻。

啟功先生喜歡交朋友，在各領域中均有先生的仰慕之士，又在各領域中受到人們的崇敬。雖然啟老已經遠離我們，而流傳在社會上的故事比比皆存，從先生的品格、修養、待人接物、言談舉止、生平傳奇、教學風采、文房雅趣、題句書聯、鑒跋題詠、名宿雅集、藝事懇談等等，諸事不同，諸人不一，但先生待人之親近，誨人之誠懇，論壇之切切，總能以幽默風趣之言，淵博深刻之語，使人頓悟。每當我們收到來自海內外的稿件，或是走訪先生的生前親朋摯友時，無不讓我們確確實實地受到教育和啟發。雖然他們撰寫的文章有長有短，行文習慣不一，回憶啟老生前與之交往的內容不同，角度有別，但是不論作者生平與年齡，或與啟老交往深淺，盡管有些是日常瑣事，零星雜憶，但都是真真切切地述說，讓我們體悟到“小”中見大。40余位作者中不乏各界名流，亦多年輕的才俊，是他們的文章將啟老的音容笑貌和那睿智博學的風采鮮活地展現在我們眼前，如果依年齡說，啟老是很多撰寫文章者的長輩；如果從學問上講，啟老又是眾多人的前輩。當我們用文字錄像來回放往事時，啟老這位國學大師，令人崇敬、敬仰、可親的老人，仿佛又從遙遠的天國回到了我們身邊。當然，我們又能在這位德高望重的老人身邊，真如沐浴著春風。

回首記憶中的往事如煙似夢，而我們將沿著這種思緒，因為憶啟老的一種心中的承載，又是一種解脫，要將這些真實的故事續寫下去，讓這種思念和追憶化為對啟老精神的弘揚。如此，往事并不如煙。