“望蜀酒”催生的歷史豪情

趙建元：著名媒體人、商界傳媒集團副董事長、《商界》雜志社副社長。

人們說酒與英雄分不開，但在我看來，英雄和梟雄都是真正的親酒者。

早在一千多年前的許昌，這個話題就已經有人在“煮酒論英雄”時開始討論了——其實曹操和劉備都不能算英雄，只能算梟雄。我仿佛看見他們依舊相對端坐，身前的炭火溫柔地舔著溫酒的容器，酒樽已經放入了青梅，似乎每一盞酒中都暗示著他們的雄心。

2011年，我去了一次許昌，發現這真正是一座“梟雄之城”，關于梟雄與酒的傳說也很多。比如“望蜀酒而泣”的傳說：劉備漢中封王后，曹操有一次在酒宴上飲到了蜀地江陽（瀘州舊稱）送來的美酒，突然失聲痛哭，所以后來的瀘州美酒，又被當地人稱為“望蜀酒”。

作為“千里走單騎”的起點，人們認為許昌人最尊重的肯定是關云長，他在灞陵橋飲酒三杯，挑袍辭別曹操的故事，已成為經典。但實際上，許昌人卻更崇尚梟雄曹操，灞陵公園里的關圣廟里，一度被塑造成白臉奸臣的曹操與關羽端坐在一起，同時接受著人們的供奉，或許在天下的關帝廟中，只有在許昌才能看見這一獨特的情形。這望蜀酒不僅讓曹操痛哭，還屢屢引發后來的歷史共鳴。

在近代，也不缺乏這樣的英雄故事，比如“杯酒求賢才”。這個故事發生在中國濃香型白酒代表瀘州老窖的故里，主角是護國軍司令蔡鍔。據說當時蔡鍔將軍用一杯酒，引得四川好男兒紛紛加入護國軍，全軍將士各自高舉一碗瀘州大酒，高喊“為四萬萬人爭人格”的口號出兵。隨后，護國軍猛攻瀘州城，瀘州之敵“傷亡殆盡，士兵損失過半，已無再戰能力?！?袁軍瀘州前線總司令張敬堯，被迫與蔡鍔達成了停戰協議。6天后，袁世凱被迫宣布取消帝制，不久便郁郁而終……

這樣看來，瀘州老窖真是最有效的傳達情感的聯絡工具，好漢們借助酒力，進入豪情煥發、生死與共的情感氛圍，“慷慨然諾杯酒中，義重生輕死知己”，或者說，正是瀘州老窖讓護國軍士兵迸發出群體的巨大能量。

至今兵戈不見，望蜀酒與那“人生幾何，對酒當歌”的梟雄絕唱一起，卻成了許昌人暢飲的最好理由：每逢有朋自遠方來，許昌人總會請客上座，備上一瓶“國窖1573”，再邀請他們心中永遠的“建安七子”同席，一起借酒談論，話題或楊修“生死因才誤”，或“司馬昭之心”，讓豪放不羈的精神蔓延在城市的空氣中。