“烏托邦之薯”的女主人

劉莉

“你們不該喊我新浪潮之母，親愛的，是新浪潮的老祖母。”好吧，在影迷的心中，瓦爾達60年不變的除了她的頭發，還有她的年齡。

阿涅斯·瓦爾達當年帶回法國的，除了那組膠片作品，還有一堆民族配飾。當她從中國朋友那兒弄明白本命年（2012年是她的本命年）的講究，立刻將一個桃紅色的刺繡小件搭配綠松石掛在胸前。影迷要求合影，她會將它擺在最搶鏡的角度，“給自己帶來好運”。如果影迷過于緊張，表情嚴肅，她會做出各種俏皮的動作，試圖逗笑他們。

她毫不吝惜對美的發揮，用玉石搭配粉白條紋的上衣，用紫色的長棉襪搭配紅色涼鞋。她關注身邊任何一個小而美好的事物。領館的隨行年輕姑娘每天換不同的厚水臺高跟，她佯裝驚訝的調侃，”這么高的鞋子，你是想站在二樓看我嗎？”

她喜歡置身于藝術者之中。當影迷們如潮水般追隨她流向二樓的展廳時，她揮動著紫色紗巾，小碎步沖向某個攝影機的鏡頭，又為自己的“淘氣”忍俊不禁。玩累了，她站在錄像裝置作品“烏托邦之薯”的邊上，繪聲繪色的講起地上700公斤土豆的故事。“她們發芽的時候好像又開始了一道生命輪回。噓，聽聽這背景音樂，多么美妙。”“你們不該喊我新浪潮之母，親愛的，是新浪潮的老祖母。”好吧，在影迷的心中，瓦爾達60年不變的除了她的頭發，還有她的年齡。

《短角情事》成就新浪潮祖母

在中國的兩個月中，每到一處，都有人給她倒上滿杯熱水。這讓一直習慣喝冰水的她產生巨大好奇，回法國后她還是保持了這個特別的習慣。

上世紀50年代末60年代初，世界各地爆發不同程度的“青年電影運動”，而其中影響最大的群體出現在法國，就是所謂的法國電影新浪潮。

他們誓以現代主義精神徹底改變電影藝術，用浪漫的個人的方式挑戰傳統工業。在巴黎讀文學和心理學，并考取職業攝影師資格證的并在阿涅斯·瓦爾達最初的理想是成為美術館策展人，后來卻陰差陽錯的成為其中非常重要的一員。“照片就是凝滯了，或者說未完成的電影。”阿涅斯·瓦爾達那時的想法更簡單，“圖片配上文字不就是電影？”

沒有科班背景，25歲前也沒看過多少電影的阿涅斯·瓦爾達很快意識到那樣的想法是錯的。但福克納的《野棕櫚》卻給她創作的靈感，《短角情事》的劇本靈感正是從此處而來。她很快與阿倫·雷乃、克里斯·馬克等圈中人成為朋友，并成立了自己的獨立制片公司“Tamaris”。

1955年完成的《短角情事》像一匹黑馬，成為新浪潮先鋒之作。日后聲名鵲起的阿倫·雷乃當年負責了《短角情事》的剪輯。他承認，后來的著名作品《廣島之戀》等也是直接受了阿涅斯·瓦爾達的影響。她日后的丈夫，同為新浪潮重要電影作者的雅克·德米(Jacques Demy)在關鍵時刻充當了她的伯樂，直接促成經典的女性主義影片《五點到七點多克萊奧》。

1990年，雅克·德米的離世，在阿涅斯·瓦爾達心中留下一個空缺。在德米彌留之際拍攝的傳記式劇情片《南特的雅各》(Jacquot de Nantes，1991)中，快要結尾處，她輕聲唱了一首歌。

所有遺憾皆因小而美好的事物煙消云散

而在這次湖北美術館的展覽中，《努瓦姆梯耶的寡婦》明顯就是她對孀居女性的關懷。她甚至向記者表示，“如果時間和精力來得及，她也愿意與中國的類似群體交流。

55年前的一場中國之旅給她日后的生活打下了深刻的中國烙印。“當時在廣東，小孩穿著很喜慶的紅色衣服，戴著形狀可愛的繡花布帽。”她一口氣買來很多小衣服和帽子，一年后，她的女兒奧黛麗誕生的時候，“我身邊可能只有我的女兒是穿著這種中國服飾。”

在中國的兩個月中，每到一處，都有人給她倒上滿杯熱水。這讓一直習慣喝冰水的她產生巨大好奇，回法國后她還是保持了這個特別的習慣。

這次在武漢停留的5天時間，好脾氣的“老祖母”耍過兩回小性子。第一次，是在4月16日的武漢藝術家交流活動中。她執意不去坐“高高在上”的貴賓席，而要守在藝術家的中間。事后，她像做錯了事的孩子，向主辦方認真致歉。“對不起，我只是不想離他們那么遠。”第二次，是在4月15日的電影放映現場。當她發現自己的電影膠片被承辦的商業機構弄錯了，影迷們急的議論紛紛時，原本要和女兒一起晚餐的她圍在放映機邊上，不肯離去。惶恐、焦慮，她的不安明明白白寫在臉上，直到影片用另一種形式順利放映。

回到休息室，另一個角落的孩子們正在用牙簽和小木塊做手工藝品。看到這一幕，她的臉上旋即轉晴，轉過身一件件仔細端詳，并主動走上前跟其中一個孩子交流。她給予每件手工藝品評論，然后喃喃自語，“今晚的一切遺憾在這兒得到補償。”