以呂楠和楊延康來“結束”孤獨

其實在中國攝影家中，也不乏這樣的獨行者——他們遠離喧囂的都市，深入底層的民間，在巨大的孤獨感的籠罩中，完成了一個時代賦予他們獨特的歷史使命——呂楠和楊延康，就是其中的佼佼者！

我們都生活在世俗之中，攝影家也如此。不食人間煙火的藝術家永遠是一廂情愿的夢想。然而藝術或者說攝影作品總是想超脫世俗的羈絆，走向更高的理想化的空間。這就需要生活在世俗中的攝影人，能化塵俗而歸于自然的境界，不會讓唐詩宋詞成為空谷足音。一旦優秀的攝影作品當境拔起、飄然脫俗，總會給人以莫大的安慰。我們大多數人所期待的就是這樣一類智與美融合的作品，占據靈魂不易觸摸的地位。

的確有一種超凡脫俗的影像，與表現一般純美趣的超脫之了悟影像最大的區別，在于雙方雖同有超脫塵俗的要求，但后者是經歷深重的嘆息后，因洞徹世情而來的真正解脫。這時候的畫面看上去似乎是一樣的超凡脫俗，但是卻在本質意義上超越了簡單美學意義上的“奉承”，有著獨立的人格魅力和生存品味。比如我們閱讀了呂楠的《四季——西藏農民的日常生活》，一定會和我有同感。

歷時8年，消耗了3500多個膠卷，從126000多張底片中精選出109幅黑白畫面，組成了從一個人的四季到一個民族的四季的沉重轉換。栗憲庭在他為呂楠的畫冊所做的序言中，已經從人文精神的角度，做出了繁復的文本分析。這里我想說的，也正是基于這樣的精神狀態下，我們看到了一種超脫與入俗的美，一種精神無比自由但是呼吸卻異常沉重的大徹大悟。

這讓我突然想起一位出生于以色列后來全家移居紐約的攝影家阿克曼的話，他是這樣論述他對自己攝影生涯的認識的：“我并不需要陌生感，我也不需要通過旅行去工作。……只是需要更多的重游，以便更深入地思考和了解什么，……到一個新的地方并不讓人感到太多的刺激。我不會對新的東西感到非常興奮，我喜歡的是進入更深的內心深處。”

內心的需求和坦誠以及和真實的關聯，這應該是一位攝影家的安身立命之本，我們想過沒有？呂楠想到了，也成為他的安身立命之本。所以，我們才可能從他的孤獨中，感受到一種從未有過的震撼。四季的畫面初看平淡，也有如畫般的唯美。然而靜坐片刻，細細感受黑白影調中所傳遞出來的信息，你會體驗到一種沉重的呼吸貫穿其中，將觀者的目光緊緊吸附過去，跟著呂楠的鏡頭在四季的輪回中，一起體驗藏民的命運，或者說，體驗自身的命運——不可預知卻仿佛近在咫尺。

超脫是呂楠《四季》的境界所在，入俗則是靈魂深入的根基。畫面中我們聽到的是《命運交響曲》無數次叩門的警示，然而卻是人類生存走向的唯一通途。自然，畫面中也不乏神秘的色彩，這是來自宗教的感悟。就像呂楠三部曲中的精神病人和天主教題材，都是和靈魂以及宗教相關，這才是超脫與入俗的本質力量所在。

《簡單生活》 呂楠 攝 （馬格南/東方IC）

《在路上》 呂楠 攝 （馬格南/東方IC）

《刷僧房的四個小僧人，云南，2006》 楊延康 攝

還有楊延康，這位出生于貴州安順、現居廣東深圳的自由攝影師、法國VU圖片社簽約攝影師，這些年來也一直深入到西藏的腹地，尋找著生命中孤獨者的節奏。

往往有這樣的可能：一些攝影家在對某個地區的長期拍攝中，改變了自己的生活方式和信仰，拍攝的地區成了他們生命不可分割的第二故鄉。

然而楊延康第二故鄉可能不止一個——比如早些時候拍的陜西地區天主教和如今深入的藏區等等。在楊延康的拍攝行為中，攝影在某種程度上只是尋找心靈歸宿的通道。他的拍攝是一種個人體驗式的、感性的、生活式的過程。

楊小彥曾說：就在楊延康獲得首屆“沙飛攝影獎”的“創作獎”之后，我陪楊延康去中山大學傳播與設計學院給同學做講座。我記得當時的場面，楊延康的圖片在銀幕上出現時，學生的反應是頗為熱烈的，尤其當中那些以苦難為主題的作品，引起了同學們的興趣。在提問時，楊延康談到了對苦難的偏好。在他看來，苦難的意義無疑和信仰密切相關。或者說，正是因為苦難的普遍存在，信仰才具有了永恒的價值。

楊延康進入攝影，本身就是一個傳奇。支撐著楊延康持續工作的是一種來自內心深處的信念，就像他自己反復述說的那樣，一種對苦難的特殊“僻好”，一種希望通過對苦難的直視與攝取，來進入人性的深處，從而建構屬于每一個個體，尤其是那些長年生活在不幸與苦難當中的個體的尊嚴。正是這一長遠目標，驅使他承受著一重孤獨到另一重孤獨，從一個苦難走進另一個苦難：麻瘋病人、流浪群體、陜西天主教，和現在整個藏區的底層生存狀態。

其實說到最后，只有在自己的心靈深處能夠感受到孤獨回音的人，才能夠在聲色追逐與功利虛榮的邊緣得到片刻超脫，沉潛往復地探尋內心深處的韻律，呼喚一種想象與創造的生命熱忱，尋求存在的真正尊嚴與意義。這樣一種隱含在深層的現代生活孤獨自省的個體，其內涵外延可能還超出了浪漫主義自我表現的意義范圍。

從某種意義上說，現代社會的每一個人都是孤獨的個體，但每一個孤獨的個人也都可以通過內心深處的綻放而成為現代生活的藝術家，這就是攝影能夠超越時空的永恒秘密。孤獨沒有聲音卻有思想，沒有外延卻有內涵，孤獨是一種深刻的詮釋，是不能替代的美麗。因為獨處時，才有時間思考；靜思時，才有機會感悟。耐住寂寞、忍受孤獨，才有奇跡的誕生。

我們還在靜靜地關注百年攝影中那些孤獨者的身影！

《讀經的小僧人，青海，2007》 楊延康 攝