窮到只剩下一張床墊的坎寧安

《紐約時報》上有個叫做《在街上》的專欄，時間長達(dá)數(shù)十年，在紐約時尚圈中有著至高無上的地位，并連任“讀者最喜歡的欄目”。其御用攝影師，就是有著“街拍鼻祖”稱號的、超過80歲高齡的比爾·坎寧安（Bill Cunningham）。他用手中的老式相機(jī)，記錄下了整整50年的紐約時尚史。他的工作方式小心謹(jǐn)慎，卻又無法用詞匯來形容。他常常身穿樸素的藍(lán)色外套，彎著腰出現(xiàn)在第十五大道和57街口，警覺地將需要的瞬間收入囊中。然而他很低調(diào)，躲避其他照相機(jī)的采訪，總是拒絕參加展覽或者出版，從不在其他的雜志上露面。最終在他早期同事的誘惑下，連續(xù)八年的窮追不舍，由理查德·普雷斯拍攝了一部他的傳記片《比爾·坎寧安的紐約》，并且接受了一次訪談，才讓人知道了這位“隱士”的生平。

坎寧安在電影一開始這樣說：“最時髦的東西就是在街頭，不僅過去如此，將來也永遠(yuǎn)如此。”他的攝影生涯曾經(jīng)涉及戲劇舞臺拍攝和時裝拍攝，他的專欄“傍晚時光”在星期日《時代》上也很有影響。然而他最具特色的畫面，還是拍攝街頭的往來者。自這一專欄于1989年在《時代》有規(guī)律刊出后，很快就成為一部當(dāng)代服飾和姿態(tài)的歷史樣本，并且成為平權(quán)主義嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌倏迫珪?/p>

他對名人不感興趣，他從不看電影也沒有電視機(jī)，和一般人的審美口味迥然。有人說坎寧安就像是一個戰(zhàn)爭攝影師，他可以不擇手段得到一切需要的鏡頭。曼哈頓也許并非是一個搏斗的戰(zhàn)場，但是我們卻能看到攝影師無處不在，無論何時何地都能給人“致命一擊”。坎寧安在電影中給我們呈現(xiàn)的拍攝風(fēng)格，就像是一種例行公事的重復(fù)，潛行，等待，拍攝，交稿……他的生活很簡樸，停下來就餐也僅是在普通的咖啡店。然而他的生活并不缺少樂趣，只是追求一種非常規(guī)的美，時常會發(fā)出孩子般的笑聲——但是他對自我的嚴(yán)格約束，卻如一個苦行僧。電影中他的寓所就像是一間倉庫，每一個墻面上都掛滿了照片和底片，堆著書和雜志，還有堆到天花板的檔案材料盒。睡的床只是一個窄窄的放在地板上的床墊，盥洗室還在樓下。后來當(dāng)他搬到中心公園的新的住宅，他竟然驚訝地認(rèn)為要這么大的廚房和盥洗室干什么，于是讓房東拆掉廚房的所有設(shè)備，用來堆放他的檔案。

他是一個天主教教徒，他的信條就是：“錢是最廉價的東西。自由和解放才是無價之寶。”電影的最后采訪者問他：這樣一種孤芳自賞的人，是否能和浪漫關(guān)聯(lián)？坎寧安一笑了之。他認(rèn)為自己的一生并無遺憾：“我根本就沒有想到這一點。甚至沒有時間去想。我沒日沒夜地工作。”當(dāng)然他也承認(rèn)，身體的欲望肯定是有的，就看如何去把控。

他始終認(rèn)為自己是個冒牌貨，不是什么攝影師。因為他深知，相機(jī)只是工具，攝影是手段，而他真正要呈現(xiàn)的，只是過去半個世紀(jì)里，耐心地用膠片將紐約時尚和社會生活巧妙縫合在一起的那幅歲月風(fēng)情卷軸畫。如果一定要冠名，就如前面所說的，可以是一個紐約流行文化的人類學(xué)者。2011年，他眾望所歸地獲得法國文化部頒發(fā)的藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。城中高檔百貨公司也以他的作品為主題裝點櫥窗，向他致敬。所以不管怎么說，他的內(nèi)心藏滿了孤獨(dú)，他的閃光點就是在街頭。一切就是那么簡單——“我只是捕捉我看到的，我只是記錄我看到的！”

他對名人不感興趣，他從不看電影也沒有電視機(jī)，和一般人的審美口味迥然。