一個人獨自潛行

海杰

法國藝術家杜尚（Marcel Duchamp）后來回憶自己在1912年的那個影響他一生的重要決定時，仍清楚記得當時說的話：“1912年我有了一個決定：獨自一人……自己面對自己，就像在一條沉船上一樣。”這個決定便是當年他只身去了德國慕尼黑。在慕尼黑的三、四個月里，他堅持一個人住在出租的小屋子里，不與當時的德國藝術圈來往。彼時的慕尼黑是巴黎之外的另一個歐洲藝術中心，很多人擠破頭也要往這個圈子里鉆，因為進入這個圈子就意味著確立自己在歐洲藝術地位的可能性。

杜尚果斷地選擇了一條冷峻的道路，他繼續著對潮流和流行的漠然——一個人潛行，安靜而淡然。那時候，他已經擁有一定名望與地位，完全可以有所圖，但他沒有這樣去做，甚至用各種方式去“反繪畫”，直到成為后來那個一輩子“逃離藝術”的藝術大家。這是藝術界常說常新的“不動心”的話題范例。

“不動心”不僅適用于佛教，也適用于藝術界，不僅適合于東方，也適合于西方。從眾多膾炙人口的例子中，我們大都可以看出“不動心”意味著定力、自信、理性與通透，甚至透著一點冰冷。

投射到攝影領域，這種默然前行的做法似乎是德國人的長項，凝重的意志與節奏，抽離情感的理性與冰涼，似乎左右了德國攝影，讓他們在繁華繚亂的攝影風景中巋然不動。我們不妨回看一下杜塞爾多夫學派創始人貝歇夫婦（Bernd Becher & Hilla Becher）的作品，在他們創作的《水塔》里，德國工業化景觀在鏡頭里端正、嚴肅，甚至是去感情化的，為了讓作品客觀，他們選擇陰天去拍攝。他們完全可以延續德國人像攝影——如桑德（August Sander）的優秀文本，獲得更大的突破，并進而獲益，但是，他們毅然投入到無表情外觀的探索和呈現中去。2012年初夏，當觀眾在北京就這些話題向來中國訪問的貝歇夫人提問時，她說：“情感救不了世界，藝術也救不了世界”，可見，這種“冷”如同孤獨，浸入了貝歇夫婦的創作和生命。

讓我們把目光轉向同在歐洲的捷克，在那里，著名的攝影家寇德卡（Josef Koudelka）用15年時間流浪世界各地，拍攝吉普賽人。他本可以像現在的攝影師一樣，在進行自己喜歡的創作的同時，接受商業拍攝的任務，并藉此過上舒適的生活。事實上，這兩者并沒有特別大的沖突，但他還是選擇了甘于貧窮。當有記者問老年時的寇德卡：“以你當年的才氣和名聲，過一個中產階級的生活應該輕而易舉，可你為什么15年拒絕接受拍攝任何商業訂單，15年貧窮地流浪？”寇德卡說：“首先，人的才氣是有限的，當你拿才氣去換錢的話，有一天你會發現，錢夠了，才氣卻沒有了。其次，我拍攝的是窮人，當我和他們一樣窮的時候，我的照片才會有貧窮和孤獨。”在那些窮人那里，寇德卡成了他們的同類，而非像現在這樣一群接著一群具有優越條件并試圖要從窮人那里攝取什么的攝影師，貧困自始至終是攝影師們獵奇的佳品，卻難以吸引他們放下身段，感同身受地加入到貧困的生活隊伍中來，哪怕是暫時的。從這個角度上來講，寇德卡是偉大的，這么多年來，他拒絕接受采訪，不喜歡與人交往，照片放了五六年后才發表。2012年當他出現在法國阿爾勒攝影節上時，人們驚呼他的到來，但他有些不適，甚至冷漠。評論家沙倫納夫（Damele Sallenave）曾如此評價：“寇德卡的離群獨居令人想起盧梭——一個熱愛人類但厭惡與人交往的人；充滿著對不可能重返的黃金時代的向往——這位來自遠方的清教徒有著先知般的名字，留著一把先知的胡子。神永遠把自己顯定給先知的靈魂。”這評論雖說有些肉麻，但也從這些句子的縫隙中，寇德卡的孤獨中的光輝還是泄露了出來。

回到中國，我們放眼眾多熟悉的攝影師，盡管很難看到諸如寇德卡這般篤定地去執行自己內在的攝影師，但也不妨我們找到真正的“不動心”者，比如攝影家呂楠，他不善交際，就連自己的個人照也拒絕傳播，在他拍攝《中國的天主教》、《西藏農民的日常生活》期間，“經常深入鄉間山野”，他的三部曲花去了整整15年時間，栗憲庭在評價他的三部曲時說：“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復歸”。平日里，他衣著樸素，很少出現在人多的場合，即便是自己的作品研討會，也是缺席，偷偷地站在最后一角靜聽。《生活》雜志資深編輯夏楠在《我認識的呂楠》一文中回憶了她與呂楠交往的細節，并以她與呂楠的對話結尾：

“問：你讀得最多的書是什么？有多少遍？

答：馬丁·布伯的《我與你》。超過千遍。

又問：從哪年開始？影響是什么？

答：1989年開始。當我看一百遍時，我可以喋喋不休地談論它；當我看一千遍后我就一句也說不出來了。它已融到我的血液里了。

再問：你遇到過和你一樣對一本書看一千遍的人嗎？并且不去談論它？

答：沒有。”

可見，非孤獨者不能如此，我們必須承認孤獨的少數，因為經由這種有效的孤獨（而非孤單），抵達精神的安靜之所，這是稀有資源，屬于懂得孤獨的那少數，惟其如此，他們方可劃開自我的場域，獨自泅游或潛行。

喧鬧，與他們沒多大關系，它有如風塵，他們把它關在了外面。

1貝歇夫婦作品

2寇德卡作品

3杜尚及其繪畫作品

4桑德作品

5馬丁·布伯的《我與你》

6呂楠作品