猶豫著的勇氣

劉進麗

摘要： 作為T.S.艾略特早期的詩歌代表作，《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》表現了一個現代“哈姆雷特”的典型形象。作者通過詩歌細讀法逐層分析普魯弗洛克這個人物的精神特質，從詩句的重復性角度來剖析這個現代哈姆雷特的性格特征及其所折射的精神內涵，從而揭示出普魯弗洛克這個原型人物的猶疑不決和精神孱弱象征了20世紀精神荒原時期人類心靈的深刻危機和苦悶求索。

關鍵詞： 詩歌《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》普魯弗洛克猶疑不決勇氣

“不！我并非哈姆雷特王子，當也當不成；

我只是個侍從爵士，為王家出行。”

《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》（以下簡稱《情歌》）中的普魯弗洛克自言并不是像哈姆雷特王子一樣高貴的人物，而只是宮廷里一個馴順而滑稽的丑角，謙恭而卑微。但讀完《情歌》后我們卻可獲得一種類比的認知，即普魯弗洛克是一個現代版的哈姆雷特，是哈姆雷特在20世紀的回音。作為莎士比亞戲劇中最為人所熟知而鐘愛的人物，哈姆雷特在某種程度上已經成為猶疑不決者的代名詞。而這一性格及精神特質在《情歌》中也最大化地體現在普魯弗洛克身上。這個出身優渥、衣著光鮮卻神色頹然、精神孱弱的中年男人成就了一個原型意義上的現代人形象：在智識上洞察出現代生活的荒蕪、無效性及支離破碎，深知生命將在這一蕭索過程中虛耗殆盡，卻在行動上一無所為，只能靠繁復的獨白和鋪陳的想象來消解自我。這是對文藝復興時期哈姆雷特形象的一種穿越時空的呼應。對照莎士比亞筆下的哈姆雷特，普魯弗洛克真正有一種天衣無縫的精神契合。

從《情歌》正文的開首幾行詩句就可看到一個猶豫者的形象:

“那么我們走吧，你我兩個人，

正當天空慢慢鋪展著黃昏，

好似病人麻醉在手術桌上；

我們走吧，穿過一些半清冷的街，

那兒休憩的場所正人聲喋喋。”

這是典型的內心獨白方式。“你我兩個人”不過是普魯弗洛克將自己一分為二的說法。他在奉勸自己要有所作為，要向一個女子去言愛告白，卻不夠勇敢，于是喚出內心另一個“我”即“你”來給自己打氣。可以說“你我兩個人”中的“你”是有行動力的自我，而“我”是因過多的理性思慮而陷入拘謹局促的自我。夾在兩個迥異的自我之間的普魯弗洛克以猶疑的語氣說：“那么我們走吧。”這不是果決的行動者的語氣。緊接著他又不厭其煩地描述起黃昏、半清冷的街、下等歇夜旅店、飯館等紛亂的意象，這更不是一個行動者所為。一個行動者會直奔約會，絲毫不遲疑。而普魯弗洛克則是東張西望，言說著一些不相干的事。鋪陳的環境描寫充分暴露了普魯弗洛克在面臨求愛這件極其鄭重的事件時的顧左右而言其他，無所適從、緊張萬分的情緒呼之欲出。

值得一提的是，在接下來的每節詩行里，都充斥著語言的反復。它們或是陳述句或是疑問句。我檢索了一下，原詩中以“there will be time”或“time for”鋪陳的詩句共9處。“總會有時間”、“總還有時間”、“有的是時間”做種種事，這些字句的反復布陳，是普魯弗洛克因自己缺乏決斷力和行動力而給自己找的借口，是自我安慰的藥劑，充分展露了普魯弗洛克猶豫頹唐、焦慮無著的內心。面對激烈斗爭著的繁雜思緒，他不禁問道：“我可有勇氣？（Do I dare？）”這一疑問反復三次，是一次虛弱的自我挑戰，“我可有勇氣攪亂這個宇宙？”本只是向一個女子表白，普魯弗洛克卻把它看成是攪亂宇宙顛覆乾坤的大事業，可見他是如何因自己的猶豫不決而變得舉輕若重。這樣自我發問一番后，只用了一句話，普魯弗洛克就把自己的勇氣處決了：“在一分鐘里總還有時間決定和變卦，過一分鐘再變回頭。”

接下來他又開始為自己的怯懦找出合理的借口，于是出現了7處以“我已經熟悉了（I have known）”鋪陳的詩句。普魯弗洛克自稱已熟悉了所有的女性，她們勢利而毒辣的眼睛讓他無所適從；而她們袒露著的白凈胳膊、衣裙的香氣又讓他心魂攪擾。他厭倦了那些大談米開朗琪羅來附庸風雅、內心又多有世故的女性，但同時從原初的欲望層次上他又向往她們，被她們所魅惑。在這種靈與肉的沖撞中，他變得越發猶疑不定，于是又開始了碎碎念的絮語，支離破碎的詞句和混亂的意象暗示了普魯弗洛克內心的分崩離析，他自問：“是否我，在用過茶、糕點和冰食以后，有魄力把這一刻推到緊要的關頭？”這是他又一次對自己有無決斷力和行動力的發問，他迫切需要將自己的勇氣毅然決然地激發出來，以打敗自己的怯懦和猶豫，但在追憶了一下先知拉撒路的英勇之后，他還是說：“一句話，我有點害怕。”這句坦誠的自白將普魯弗洛克的內心暴露無遺。他害怕什么呢？害怕遭到女子的拒絕還是害怕自己在未被別人拒絕之前就拒絕了自己？從連篇累牘的自我疑問中我們可以看到他害怕的是自己的內心，害怕直面自己的懦弱和彷徨，害怕向自己發起挑戰，他不敢“攪亂這個宇宙”，不敢“把這一刻推到緊要的關頭”，他被自己靈魂的孱弱和無為所拖垮，只能以絮叨的無效的語言來消解這種自我意識。

接下來的詩節里，反復出現了4處以“是不是值得（Would it have been worth while）”展開的詩句。這一問句同樣是普魯弗洛克繼續找出的安慰自己的遁詞。這一切都值得嗎？若是不值得，那么“我”又何苦這樣緊逼自己？這一疑問將普魯弗洛克導向虛無，導向更徹頭徹尾的無為。最后在極度的自我失望和否定中，普魯弗洛克想象：“我變老了……我變老了……”他對自己提出的最后兩個問題竟是：“我將要把頭發往后分嗎？我可敢吃桃子？”從問自己可敢“攪亂這個宇宙”、“把這一刻推到緊要的關頭”到“可敢吃桃子”，這其中充滿諷刺意味。正是由于一而再、再而三的猶豫和拖延，他才從一個試圖有所為的人變成了一個徹底的無為者和虛無者，他才無望地想到自己年老的慘相。此時，無來由地竄入一個意象——大海中彼此對唱著歌的女妖。然后普魯弗洛克斬釘截鐵地斷言：“我不認為她們會為我而唱歌。”這些充滿生命朝氣的女妖們不會為一個怯懦者、一個在彷徨不定中虛度歲月的人唱歌，這是普魯弗洛克智識上清醒的認識。

語言消解行動，是行動的替代物。全詩中近乎絮叨的語言上的反復，尤其是疑問句的迂回反復充分體現了普魯弗洛克這個人物猶豫彷徨、苦悶無路、缺乏行動力的精神特質。他的諸多自我疑問，讓我們很容易就聯想到哈姆雷特這個猶豫者的原型形象，以及他那有名的千古命題：“活著還是死去（to be or not to be）”。在《哈姆雷特》中，哈姆雷特一再拖延為父報仇這件事，在痛苦的延遲中，哈姆雷特不斷地用喋喋不休的語言來安慰自己并進一步削弱了自己的行動力；在《情歌》中，普魯弗洛克也是用支離破碎的內心獨白來拖延自己的求愛計劃，這兩個人物身上都充分體現了人類自古至今精神內核里固有的猶豫和怯懦。

讀完全詩，回顧全詩的第一句話：“那么我們走吧，你我兩個人。”會發現這是一個無效的祈使句。普魯弗洛克其實從未出發，通篇不過是他的一場囈語，是他自我消解的一個過程。哈姆雷特最終還是為父親報了仇，而普魯弗洛克卻最終無所所為，只能想象自己活在年老的沮喪和悔恨中。從這個意義上講普魯弗洛克是一個更為悲劇的人物，隱喻了在精神荒蕪的20世紀里人們內心的焦慮感和無為感。

參考文獻：

［1］楊豈深主編.英國文學選讀［M］.上海：上海譯文出版社，1981.

［2］馬漢廣.普魯夫洛克的焦慮與現代人的世紀病［J］.齊齊哈爾大學學報（哲學社會科學版），1995，6.

［3］Leonard Unger.T.S.Eliot［M］.University of Minnesota Press，1961.