村莊不是

鄭萬明

黃昏還是那個黃昏

村莊卻不是那個村莊

坐在黃昏的人不是那個人

那個人老了。老得眼神空洞

風一吹，那個人灰舊蹣跚的身子

就狠狠地撞進黃昏

那個村莊，被年輕人帶進了城市

變成了城中村。現在

無論在哪個城市都能看見這樣的城中村

在城中村出出進進的人

都是地地道道的農村人

而沒有被領走的村莊

過于沉重。就留給了

老年人

留下的村莊裝滿太多的風

風一吹，村莊就流淚

裝滿太多的雨

雨一淋，村莊就喊疼

留下的村莊

老年人太多。他們太需要陽光

曬一曬身上的疾病和傷口

黃昏已經不是那個黃昏

那個黃昏被流浪的鳥吃掉了

村莊還是那個村莊

只是村莊的人，不是那些人

那些人已經扛不住衰老

一個一個走進了黃土

剩下的人

還在堅守著村莊的破敗。沒有人知道

他們的身子也在一點一點

被歲月吃掉

麥子一世

在戛然墜地的一瞬間

麥子沒有感到鐮刀有多么鋒利

只感到身子攔腰折斷

麥子生前只愛一塊

向陽的坡地。可以恣肆地

舒展自己的身子

一生愛美。愛美的麥子

從愛自己的身子開始。她相信

有了苗條健美的身子。才不會讓

常年守著凄風苦雨的父親失望

麥子的一世。短暫得讓人窒息

從坡地到村子的路

就是從早晨到黃昏的距離

跟在麥子后邊的父親

感覺自己就是一個罪人

面對那塊向陽的坡地

他真想大哭一場

麻 雀

要恨就恨黃昏的麥場

以及麥場的空曠

一只麻雀站在麥垛

想再看一眼落日。然后趁著暮色

回到屋檐下的家

就在這時，一匹暴戾的老鷹瞬間

從身后撲了上來。麻雀感到眼前一黑

只留下一聲絕望的叫喊。給塵世

童年看到的這一幕。像一粒疼痛的種子

在我的身體生長

要恨就恨那個黃昏的落日

樹 冠

一頂樹冠，就是村莊的一頂草帽

農忙時，總是有幾只鳥雀

把叼來的一片片陽光

安放在樹冠上

農閑時，樹冠底下

總是蹲著一群臉上長滿樹皮的人

說話 打牌 抽煙

把午后的時光推來推去

離開村子的人

總是想著那一頂樹冠

樹冠活著。故鄉的根

就在樹冠下安詳地走動

我這一生走來走去

就是走不出

母親的樹冠