永遠(yuǎn)的雙子星

龐鴻

美國(guó)“9·11事件”發(fā)生的時(shí)候，我還是一個(gè)小學(xué)生，并無(wú)太多的感觸。記得班上的老師問(wèn)大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么嗎？”有個(gè)男生嘩眾取寵地大聲說(shuō)：“五角大樓變成四角的了！”引起一片無(wú)心的哄笑。而事到如今，當(dāng)我親身站在這片百?gòu)U待興之地，才意識(shí)到年幼時(shí)的無(wú)知。

剛到紐約的那幾天，房東開(kāi)車(chē)載我們四處兜風(fēng)，因?yàn)闆](méi)有下車(chē)，也都是走馬觀花。去世貿(mào)遺址的那一天，夏季已盡，太陽(yáng)燦爛但溫和，我看到很多人在炮臺(tái)公園散步遛狗。原本想下車(chē)走走，無(wú)奈找了很久都沒(méi)有可用的停車(chē)位，只能作罷。那是我第一次去曼哈頓下城，到處都是氣派體面的房子，但在我眼里似乎都是千篇一律的。房東突然說(shuō)，這邊就是世貿(mào)遺址了。我透過(guò)車(chē)窗看去，只是平凡的街道，施工地的簡(jiǎn)易建筑板將那一塊事發(fā)地圍了起來(lái)，什么也看不到。車(chē)子匆匆開(kāi)走了。

9月11日那天，房東一家懶得做飯，帶我們出去吃晚餐。大家突然想起似地說(shuō)：“今天是9·11啊。”他們說(shuō)起多年前的那一天，在新澤西這邊看哈德遜河對(duì)岸火光沖天的曼哈頓，“那真叫隔岸觀火啊。”他們?yōu)樽约河昧巳绱饲‘?dāng)?shù)某烧Z(yǔ)而感到滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)電視里滾動(dòng)播放著遇難者的名字，房東的母親已經(jīng)年過(guò)七十，據(jù)說(shuō)那天她如上了發(fā)條一般跑上跑下，去敲一家家房客的門(mén)，邊敲邊喊：“紐約被炸平啦！”這件事在很久以后仍舊是房客們的笑談。那么多年過(guò)去，悲慟、憤怒、恐懼、興奮、好奇……這些人類(lèi)的情感都被時(shí)間刷淡了，即使是生活在曼哈頓的人們，當(dāng)他們恢復(fù)規(guī)律而平靜的生活后，再回想起當(dāng)年的災(zāi)難，也許也只會(huì)淡淡地說(shuō)：“很遺憾。”

那天吃過(guò)晚飯已經(jīng)10點(diǎn)多，開(kāi)車(chē)回去的路上，房東指著對(duì)岸的曼哈頓說(shuō)：“每到9月11日，世貿(mào)遺址上都會(huì)有兩束光，很直，很亮，代表過(guò)去的雙子塔。”我在車(chē)?yán)飶埻K于看到那兩束光，并不像房東說(shuō)得那么亮，而是淡淡的，若隱若現(xiàn)。大概就是那時(shí)候有了這樣的想法，要親自去9·11事發(fā)地看一看。

11月的一個(gè)星期天，我起得很早，生怕因?yàn)椴徽J(rèn)路到時(shí)會(huì)找很久。天氣有點(diǎn)涼了，坐車(chē)從新澤西去曼哈頓，看到路邊一叢叢的樹(shù)木，葉子變成或紅或黃的暖色調(diào)，似乎想要藉此溫暖人的眼睛。到曼哈頓坐地鐵E線去下城，車(chē)廂里很空，列車(chē)飛快掃過(guò)無(wú)人的站臺(tái)，暗淡的燈光給這個(gè)清晨抹上昏黃的色彩。

從地鐵站出來(lái)，是全然陌生的街道。眼見(jiàn)著華廈林立，轉(zhuǎn)角又驀然是排滿(mǎn)小商鋪的清冷小路。我靠著一本旅游書(shū)艱難尋找，下城的街道不像中城那樣用數(shù)字命名，也非東西南北向地規(guī)矩排列，找路比在曼哈頓別處更吃力些。我忘記是如何沿著一條條小路行進(jìn)，只知道離目的地越來(lái)越近，而在自己都沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，9·11的遺址——那被鐵質(zhì)圍欄圈起來(lái)的大片工地，突然就柳暗花明般地出現(xiàn)在眼前了。

接近中午，太陽(yáng)也出來(lái)了，天高云淡的好氣候；街上的行人匆匆走過(guò)，使我的駐足停留顯得突兀。一切太安詳靜好，無(wú)法想象這里發(fā)生過(guò)怎樣的悲劇；似乎這是一個(gè)最平常不過(guò)的建筑工地，新的大樓已經(jīng)建起來(lái)了，大型起重機(jī)在忙碌，為了一個(gè)新的未來(lái)。圍欄上掛著藍(lán)色的廣告，上面寫(xiě)著官方宣傳的網(wǎng)址。

9·11事件發(fā)生的時(shí)候，我還是一個(gè)小學(xué)生，因?yàn)樘b遠(yuǎn)，只是把它當(dāng)作一件和恐怖主義有關(guān)的大事，并無(wú)更多的感觸。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)美國(guó)的抵觸情緒，似乎有一部分國(guó)人對(duì)此事更多是圍觀與興奮的態(tài)度，記得班上的老師問(wèn)大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么嗎？”有一個(gè)男生嘩眾取寵地大聲說(shuō)：“五角大樓變成四角的了！”引起一片無(wú)心的哄笑。

而如今，當(dāng)我親身站在這片百?gòu)U待興之地，才意識(shí)到年幼時(shí)的無(wú)知。沒(méi)有一個(gè)人不會(huì)對(duì)死亡與災(zāi)難無(wú)動(dòng)于衷。多年前的這里，黑霧濃煙翻滾，瓦礫如傾盆雨下，渾身血跡和塵土的人們?cè)诮稚纤奶幪痈Z，更讓人絕望的是接連不斷的、有如麻袋落地的聲音，那是高樓上無(wú)法逃生的人推窗跳落、摔死在地面的聲音，每一記聲響都代表死亡。繁榮興旺的曼哈頓，似乎可以在幾分鐘內(nèi)被完全摧毀。站在街角，我的腦海中重現(xiàn)這一幕地獄般的情景，然而現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)個(gè)穿著干凈得體的行人匆匆與我擦肩而過(guò)，清透的陽(yáng)光撥開(kāi)想象中灰色的濃霧厚塵，刺痛了我的眼睛，工地上的器械正發(fā)出充滿(mǎn)希望與憧憬的聲響，周?chē)母邩菓z愛(ài)地將這塊往日的瘡疤圍護(hù)起來(lái)，舔舐著，期許它的早日復(fù)興。

沿著圍欄往前走，向左伸出一條小路。沿路擺放著零零碎碎的小物件，我走近去看，是犧牲的消防員們的遺物，有折疊著的衣服、各種各樣的勛章，還有他們的照片，當(dāng)時(shí)人們拍到的救援場(chǎng)面，還有鮮花、燃盡的蠟燭和一面面小星條旗。這是一個(gè)紀(jì)念之地，所有的東西都擺放在地上，但是看上去很整齊干凈，應(yīng)該一直有人在維護(hù)。很多路人站在那里逐個(gè)地端詳，大家都很安靜，背著手默默站立，沒(méi)有說(shuō)話。照片上面的人都很年輕，一身戎裝，有著充滿(mǎn)活力的笑臉。并非不明白生命易逝的感傷與無(wú)奈，但此時(shí)此刻，還是叫人抑制不住地難過(guò)。在墻角邊放著一個(gè)蓋著美國(guó)國(guó)旗的小木盒，旁邊有蠟燭，上面的十字架粘著一張消防員的遺像，旁邊有一塊白色寫(xiě)字板，上面貼滿(mǎn)了可愛(ài)的消防官兵的卡通貼紙，邊上是馬克筆歪歪扭扭的字跡，寫(xiě)著“我愛(ài)你，邁克爸爸！愛(ài)你的歐文”。這塊寫(xiě)字板擊中了我，讓我感到心痛，所有看到這行天真字跡的人們都會(huì)為之肝腸寸斷。直到現(xiàn)在，我還會(huì)想起這個(gè)叫歐文的孩子，十多年過(guò)去，他應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大了。

離開(kāi)那兒以后，一路朝東，進(jìn)入到金融中心的大樓。我在天橋的通道里看到一對(duì)憑窗而立的男女，看上去像一對(duì)夫妻，他們對(duì)著世貿(mào)中心的遺址長(zhǎng)久地凝望，我才發(fā)現(xiàn)女人在無(wú)聲哭泣，不住地抖動(dòng)肩膀，男人輕輕地安撫著她。或許光陰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以能夠消除記憶與痛苦，每個(gè)人都有自己的故事。我難過(guò)地想著。

在金融中心正對(duì)遺址的落地大玻璃窗前，看到一個(gè)戴著鴨舌帽的人在講述，許多游客圍在一起，或坐或立，望著昔日是世貿(mào)中心的建筑工地，靜靜聆聽(tīng)。講述者的帽子上寫(xiě)著“志愿者”的字樣，他們都是親身經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的當(dāng)事人，將悲慘的往事講述給更多的人聽(tīng)。

金融中心的一樓落地窗前，也有很多人憑欄站著，一站就是很久，沉默地看著對(duì)面正在忙碌施工的工地。他們的神情看上去很平靜，我完全無(wú)法知曉他們?cè)谙胄┦裁础９さ厣纤坪蹼S意地插著一面美國(guó)國(guó)旗，隨風(fēng)卷舒著。在美國(guó)，經(jīng)常能看到國(guó)旗，我能感受到人們作為這個(gè)世界第一強(qiáng)國(guó)的公民，發(fā)自?xún)?nèi)心的驕傲。而在世貿(mào)遺址的國(guó)旗，似乎蘊(yùn)含著深重的傷痛與不屈的傲意。

從金融中心出來(lái)，是炮臺(tái)公園沿著哈德遜河的散步小徑，仍是一片現(xiàn)世安穩(wěn)的畫(huà)面，照相機(jī)隨便按下都是美景，波光粼粼的河水，在長(zhǎng)椅上坐著的老婦，黃色的樹(shù)葉落了一地，有人在給她心愛(ài)的寵物狗照相。但我的腦海仍然止不住地回放著那片正在建造新樓的空地，那個(gè)堆放著各類(lèi)建材、機(jī)器發(fā)出轟鳴聲的瘡痍之地，它在繁榮的下曼哈頓顯得那么截然不同。

我過(guò)去對(duì)這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有很深的感情，它沒(méi)有太長(zhǎng)久的歷史，調(diào)色盤(pán)一般混亂的人種常叫人無(wú)所適從，有時(shí)它更好像是“哆啦A夢(mèng)”里面的胖虎君，強(qiáng)悍而霸道，咄咄逼人。而世貿(mào)遺址打動(dòng)了我，它讓我看到一個(gè)國(guó)家的頑強(qiáng)與倔犟、不屈與柔情。

在9·11的紀(jì)念博物館，我看到很多過(guò)去雙子塔仍在時(shí)的照片，攝影師們將下曼哈頓拍得美輪美奐。有一張照片拍的是夕陽(yáng)西下時(shí)分，昏黃的天際，逆光的雙子塔成為兩個(gè)黑色的陰影，傲然矗立著，它曾是紐約乃至美國(guó)的驕傲，如今卻只能永遠(yuǎn)成為記憶。但是，這片被人們稱(chēng)作Ground Zero的地方，并不因?yàn)?zāi)難而沉淪，它因充滿(mǎn)人性與希望而更加熠熠生輝。

——什么是Ground Zero？它既是“歸零處”，也是“新起點(diǎn)”。