荒蕪老人院，映照的現實與未來

付雁南

我們不得不直面強大而令人無奈的力量：衰老和死亡

幾乎在同一時間，兩組來自老人的夢想被放入了公眾的視野。

一組老人的夢想顯得有些膽怯。他們想要電視機，卻沒聽過液晶和LED，只會著急解釋“16英寸就夠了”；他們最宏大的愿望，不過是擁有一輛三輪車，能讓腿腳不靈便的自己離開福利院，“出去轉轉”。

相比之下，另一組老人的夢想要盛大得多。在養老院年復一年的生活中，一位退休公交車司機提出，大家組隊去參加在天津舉行的一場選秀節目。為此，他們排好節目，偷偷溜出養老院，開著報廢的公交車，豪情萬丈地歡呼著，奔馳在蜿蜒的公路上。

迥異的夢想來自兩個不同的老人群體。前者是一群農村的孤寡老人，住在山東一家普通的福利院里，被清華大學學生房洪英記錄于自己的畢業作品中；后者則是一群虛構的人物，生活在導演張揚的電影《飛越老人院》里。

在這兒干嘛呢，不明擺著是等死嗎？

在《飛越老人院》里，那是一段動人的旅途。破舊的大巴車行駛在公路上，金色的牧草、旋轉的風車、疾馳的駿馬在兩側不斷后退，在輕快的音樂中，老人們在車里大笑、歡呼、放聲歌唱……

相比之下，房洪英所記錄的另一群老人，生活則顯得暗淡而冰冷。

不過，在“飛越”之前的日子里，兩組老人的生活并沒有太多不同。老人們每天都重復著相同的毫無希望的生活：扶著鐵架走路，在沙發上一邊看電視一邊打瞌睡，按時吞下一把花花綠綠的藥片，或者，自己給自己打針。更多的時候，他們只是坐在院子里的長椅上，雙手搭著拐杖，昏昏欲睡地度過一天又一天的時光。

“我在這兒干嘛呢，不明擺著是等死嗎？”老周說。他由73歲的演員吳天明扮演，是電影的“男二號”。

75歲的“男一號”老葛甚至經歷過更加絕望的時刻。在進入老人院的第二個晚上，他大便失禁，弄臟了床單。手忙腳亂地用衛生紙擦掉身上的污物之后，他抱著床單被罩悄悄跑進洗手間里清洗。最后，情緒崩潰的老人靠在洗手池的鏡子上，壓抑地哭了起來。“我這輩子怎么混成這個樣子了？”他聲音低沉地哭訴，淚水順著臉上的皺紋緩緩流淌下來。

為了拍攝這部電影，張揚曾經領著劇組在天津一家養老院里做了兩個多月的記錄。這些日復一日、毫無變化的生活，正是他所觀察到的真實場景。

相比之下，20歲出頭的房洪英則在家鄉的福利院受到了更大的沖擊。

在兩個月的采訪中，房洪英記得最清楚的是，一位已經癱瘓的老人，每天窩在床上，死死盯著對面一個不斷跳動的電子表——那是這個彌漫著霉味的房間里，唯一會動的東西。

老人的生命曾經充滿希望。年輕的時候，他曾經到處跑著做小買賣，“一個輪、兩個輪、三個輪的車都騎過”。現在他老了，住進福利院，又摔壞了腿，卻仍然希望能騎上“更高級”的電動三輪車。盡管，他自己和在超市打工的養女，誰也負擔不起這筆開銷。

一位老人曾經告訴房洪英，自己住的地方名義上叫福利院，老人們自己對這里的稱呼，則是“等死院”。

兒子孫子兩年多都不來了，我也不知道他們在哪住了

在張揚和房洪英之前，很少有人從夢想的角度關注老年人——他們中很多人所遭遇的現實，幾乎已經殘酷到讓人不忍細讀。

房洪英所關注的鄉村福利院，居住者大多是無子無女的孤寡老人。他們生活困窘，一場疾病就可能給生命畫上終止符。而在張揚所關注的城市養老院，被金錢扭曲的道德觀，則展現著一種令人瞠目的力量。

電影里，老葛在老伴兒去世后，被繼子很自然地“請”出了老伴兒的房子。而他本來的房子，早在20年前就拿來給兒子當婚房了。這個活了大半輩子的老人，突然間變得“無家可歸、無路可走”。

還有老金，三個兒子都不管他，“只想分他的房子”，已經住進老人院的老金總會突然對著護工高喊：“我沒有東西好分了！”

事實上，這樣的故事不只發生在虛構的電影情節中，也發生在真實的養老院里。

張揚真實記錄了養老院里護工與老人的一段對話：

“你的房子呢？”

“給閨女了，房子沒有了。”

“錢呢？”

“錢不知道哪去了。兒子孫子都不來，兩年多都不來了，我也不知道他們在哪住了。”

在兩個月的實際考察中，張揚發現，養老院里很多老人的命運都大同小異，會被家人送來，無非是因為房子或者其他經濟上的原因。一位參加演出的老演員沉痛地指責，這是全社會“道德的淪喪”。而在張揚看來，這只是時代發展給社會帶來的眾多變化之一。

“這個時代那么匆忙，金錢成了唯一的衡量標準，也成為很多人生活中一條最基本的線索。”張揚說。在這樣的節奏和壓力里，有人為了事業而忽略了父母，有些人甚至堅信，在掙到足夠的錢之前，自己根本“沒臉回家”，去陪陪自己的父母。

“我們正在失去一些最樸素、最寶貴的東西，包括傳統的道德與親情。”這位導演嚴肅地說。

他還記得，在天津的那個養老院里，一位滿頭白發的老人坐在椅子上“哇哇”大哭，一個年輕的工作人員在一旁解釋說，因為她的女兒幾天沒來看她了，“想得慌”。“乖啊，別哭了。”工作人員蹲在地上，像哄小孩一樣安慰著這個老人，盡管那張淌著眼淚的臉龐已經布滿了皺紋。

對于我們的父母，我們還是前行得太快了

在電影《飛越老人院》上映的同時，張揚在真實的養老院里拍攝的紀錄片，也在一家門戶網站上發布。與電影的藝術表達不同，張揚希望紀錄片能用真實的畫面，滲透出自己的主題。

令他沒想到的是，視頻帶來的，不僅是網友對老年問題的反思，也引發了一場激烈的爭吵。

其中一條備受爭議的評論這樣寫道：“你老了需要你的孩子天天不過自己的生活陪著你嗎？老年人要自重……特別看不起那種‘我累死累活把你帶大你卻沒有孝心的父母，敢情你生小孩是為了讓他伺候你？可你生他時，也不問問他愿意不愿意要你這樣的父母？”這位網友還補充說，自己對于孩子的教育是，“父母不是你的負擔，我們會為自己安排，你只需安排好自己”。

張揚承認，“從概念上來說”，父母和子女各自作為獨立的個體當然是更好的，西方的家庭也大多是這樣的理念，但在中國傳統家庭觀念中，這樣的理性狀態其實很難做到。

在電影里，那些掙脫藩籬，準備“為自己活一回”的老人，念想的依舊是自己的子女們：和兒子20年沒聯系的老葛，唯一的愿望就是讓兒子、孫子不再怨恨自己；連不斷鼓勵大家“為自己而活”的老周，也終于在舞臺上承認，他參加選秀節目的原因，是希望能獲得晉級，到日本參加決賽，“我唯一的女兒嫁到了日本，她和我斷絕聯系已經七八年了。如果參加這個節目，到了日本，也許她能在電視上看到我”。

在張揚看來，這是中國父母怎么也擺脫不了的特質，“所有父母的心思，他們的希望和寄托，都在孩子身上”。張揚覺得，自己所記錄的這個群體，是“最辛苦的一代”，“戰爭、政治運動、自然災害……他們經歷的很多東西，我們都沒有經歷過，以后的孩子恐怕也不會經歷。他們走過了所有的苦難，如今，卻跟不上這個時代了”。

時代的步伐正推動著年輕人接受更為新潮的資訊和理念，但老人們，卻被隔在了鴻溝的另一端。“我們年輕人在適應新的東西，但老人們的生活、需求還在過去。”張揚說，“也許兩三代人之后，我們會有新的生活方式，但對于我們的父母，我們還是前行得太快了。”

如果一切都不改變，總有一天，我們也會老無所依

看了《飛越老人院》，一位網友評論說：“父母給了我們享受一生的權利，在他們遭遇衰老和疾病的時候，我們能做的，難道只是留給他們孤獨嗎？”

一組被廣為引用的數據凸顯了現狀的嚴峻：截至2010年年底，中國60周歲以上老年人達到1.78億，占總人口的13.26%，其中失能、半失能老人達3300多萬，80歲以上高齡老人超過2000萬。

更何況，在獨生子女政策的影響下，“兩個孩子贍養四個老人”的現象越來越常見，關于老年的焦慮，也開始侵襲社會的各個階層。

國外經驗似乎也不足以解決問題。在日本推行順利的老人院，對于中國的老人卻并不是一個充滿快樂的地方。

無論是房洪英所拍攝的孤寡老人，還是張揚所記錄的有兒有女的老人們，“養兒防老”依舊是老年人唯一并且脆弱的依靠。

事實上，這焦慮已經擴散到了越來越年輕的群體。在互聯網上，已經有年輕人開始思考，如何能夠建立一個“良性的環境和制度”。

“如果目前的老齡化進度、養老體系滯后的現狀和人口政策都不更改，總有一天，我們也會老無所依。”一位網友寫道。

（摘自2012年7月11日《中國青年報》）