格子(外一題)

南仁民

生活中有很多格子。

我最早接觸格子大約是在五六歲吧。那時(shí)還是大集體時(shí)代，大人們每天忙著“四乎乎”（早上出工麻乎乎、路上趕時(shí)急乎乎、地里干活熱乎乎、晚上回家黑乎乎）地掙工分，基本無暇照顧孩子。大孩子上了學(xué)，小孩子在家無人照看，就由大孩子帶到學(xué)校去。那時(shí)的學(xué)校，沒有學(xué)前班和幼兒園之類的學(xué)前教育機(jī)構(gòu)。大孩子帶的小孩子一般都是誰帶跟誰班。我跟著姐姐在四年級(jí)的一個(gè)教室里。和我同樣跟班的還有五六個(gè)孩子。姐姐他們坐教室三排桌子的右邊和中間，我們幾個(gè)坐左邊。只要我們不搗亂，老師一般是不管我們的。我們都由哥哥或姐姐們管理，他們?cè)谏蠈W(xué)前就給我們布置好了一天的作業(yè)，作業(yè)大都是照著他們念過的課本學(xué)寫字。姐姐給我布置的作業(yè)多數(shù)是寫大小楷。不知怎么搞的，寫字本上那么大的格子，我就是寫不到格子中間去，一寫就出格了。我也為此想過很多法子，曾經(jīng)把毛筆用刀子轉(zhuǎn)圈往小里裁（用我們的話說就是閹小）。可那也不頂事，字還是照樣寫不到格子里去。為此，我不知挨過姐姐多少訓(xùn)斥和巴掌。和我一塊跟班的有幾個(gè)女孩子，她們卻寫得很好，沒有出格的，格子對(duì)她們來說顯得很大。她們寫的大小楷，讓我嫉妒死了。我曾經(jīng)還撕過她們寫的字。

現(xiàn)在想起來很好笑，可又很懷戀。

這是我首遇的格子，是學(xué)習(xí)上的格子。

隨著年齡的增長(zhǎng)，遇的格子就越來越多。特別是有些無形的格子，遇得更多。

記得有一年大年初一，我沉浸于做一個(gè)木頭玩具槍，沒有跟大人們一起去“初興”。結(jié)果正做到高興時(shí)，父親回來了，隨著“你就出了格了”的一句罵聲，我的屁股上就挨了幾腳。我當(dāng)時(shí)就很納悶，怎么不“初興”就出格了呢？格子在哪里？是什么格子？

還有一次，我騎著自行車去趕集，走在右邊道上。對(duì)面來了一個(gè)人也騎車走同一個(gè)道。我就沒給他讓路，硬是把他撞了個(gè)人倒車子壞，還罵他出格，把我的路占了，好像靠右行就是一個(gè)無形的格子。以前國(guó)民黨的山東省主席韓復(fù)渠曾經(jīng)反對(duì)過車輛右行，他說：“新生活運(yùn)動(dòng)什么都好，就是車輛行人靠右行不好。車輛行人都靠右了，把左邊空著干什么？”他的反對(duì)沒頂用，以后還是都靠右行。這當(dāng)然是一個(gè)笑話，不足為證。但說明靠右行早就成了一種規(guī)矩。

還有我們每天要過十字路口，遇紅燈停，遇綠燈行。這已成為人人皆知的規(guī)矩。

所有這些，都是生活中的格子。這些格子有有形的，有無形的，無處不有處處有。它規(guī)范了我們的學(xué)習(xí)、生活、工作的方方面面。沒有了格子就沒有了規(guī)范。沒有了規(guī)范，混亂就是不可避免的了。

因此，現(xiàn)在想起來，我以前的那些出格，恐怕就是超出了規(guī)范的結(jié)果吧。

把握今天

今天是什么？有人會(huì)問。

要我說，今天就是成功。

記得有一年高考，作文題是一個(gè)材料作文。給的材料是幾個(gè)圖案：有一個(gè)人挖了幾口井，都快接近水面了，可他卻放棄了，認(rèn)為那里沒有水，一連換了好幾個(gè)地方，留下了幾個(gè)半拉子工程。

生活中的半拉子，何止打井人，何至你我他，何止千千萬！之所以有那么多半拉子，是因?yàn)槊總€(gè)人都有一定的惰性，都有一種僥幸心。惰性支配你等待明天，僥幸心驅(qū)使你覺著“明天就好了”。

其實(shí)，撕一張日歷很簡(jiǎn)單，而要把握住一天卻很不容易。我們應(yīng)該記住，也必須懂得：一個(gè)今天抵得上幾個(gè)明天。某種意義上說，成功就來自于能抓住今天，能堅(jiān)持住。而失敗也就往往源自于輕易地放棄，依賴了明天。

傳說中，五臺(tái)山上有一種鳥，長(zhǎng)著四只腳和一對(duì)翅膀。人們叫它“寒號(hào)鳥”。春夏季，寒號(hào)鳥羽毛豐滿，很美麗。它到處只管炫耀，而不愿去找食物。餓了吃樹葉，渴了喝露水。一直在想：過一天算一天吧。快到冬天了，別的鳥都在筑巢攢食物。這時(shí)的寒號(hào)鳥羽毛脫光了，炫耀不成了，就啥也不做，整天睡在巖縫中躲清靜。冬天到了，夜里很冷，別的鳥臥在早筑好的巢里享受著，而寒號(hào)鳥卻在巖縫中凍得不停地叫：“哆嗦嗦，哆嗦嗦，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩。”可到了第二天，它又說，“得過且過，得過且過，太陽下面好暖和，舒舒服服好睡覺。”就這樣一天推一天，待到大雪來臨時(shí)，寒號(hào)鳥被埋在厚厚的雪下，再也叫不出聲來了。

一個(gè)人如果不能很好地把握今天，那就很有可能成為現(xiàn)實(shí)中的寒號(hào)鳥。我在恢復(fù)高考的那一年，曾和一個(gè)好友一塊訂了復(fù)習(xí)計(jì)劃，一塊備戰(zhàn)當(dāng)年高考。好友精力充沛，雄心勃勃，每天都提前完成了復(fù)習(xí)計(jì)劃，并做第二天的一些題。可我每天都落一點(diǎn)計(jì)劃，以至臨考時(shí)還沒復(fù)習(xí)完。高考時(shí)他如愿以償，我自然名落孫山。失去了那次機(jī)會(huì)，我就再也無緣高等學(xué)府。這，給我留下了終生的遺憾。如果不是通過自考彌補(bǔ)，我的大學(xué)夢(mèng)是永遠(yuǎn)圓不了的。

那次高考的失敗，給我終生教訓(xùn)。自那以后，我一直對(duì)今天情有獨(dú)鐘。為了不再依賴明天，我曾把清朝錢鶴灘的《明日歌》抄掛在床頭：“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來老將至。朝看水東流，暮看日西墜，百年明日能幾何？請(qǐng)君聽我明日歌。”

明天，今天，一字之差，一天之別，可如何對(duì)待，結(jié)果卻迥然不同。

責(zé)任編輯 王文思