最后的中國繡

傳統(tǒng)刺繡的全面沒落

2012年5月，北京華辰春拍，當(dāng)代蘇繡作品《百駿圖》登臺亮相，引發(fā)各路藏家追捧。最后，《百駿圖》以166.75萬元的高價成交，風(fēng)光之盛，一時無二。

在今天的蘇繡收藏界，流傳著一句話，叫做“藏金不如藏繡”，暗指近幾年來蘇繡價格節(jié)節(jié)走高，升值潛力巨大。以此為背景，蘇繡產(chǎn)業(yè)的規(guī)模也在迅速擴大，繡坊不僅在蘇州、常州兩地遍地開花，就連遠(yuǎn)一些的安徽、浙江，也卷入了這場“蘇繡產(chǎn)業(yè)化”的浪潮。

“對于蘇繡而言，這或許是一個好的時代，但結(jié)果究竟會怎樣？現(xiàn)在誰也說不上……”，面對拍賣場上接二連三的“驚爆”價格，一些蘇繡行業(yè)專家的擔(dān)憂其實超過了欣喜：“行業(yè)越熱，風(fēng)險越大，現(xiàn)在蘇繡的繁榮表象，很大一部分是由于市場游資的炒作——類似以前的‘蘭花熱、近一點的‘紅木家具熱……所有炒作就像擊鼓傳花，最后的接棒者必定深受其害”——這種關(guān)于蘇繡的“消極”觀點并不是杞人憂天，空穴來風(fēng)，它源自對以下幾個問題的深切顧慮：蘇繡真的復(fù)興了嗎？當(dāng)真經(jīng)得起市場化的沖擊了？蘇繡的文化內(nèi)含真就獲得了普世認(rèn)同？

每個“盛世”背后，總需要一些清醒的思考者。但在蘇繡以外的同行看來，這種思考就顯得太過奢侈——除了蘇繡，目前中國的其他主要繡種，蜀繡、湘繡、粵繡、汴繡、魯繡全都面臨著生存危機。打一個恰當(dāng)?shù)谋确剑秃帽瘸燥垼K繡現(xiàn)在需要“講營養(yǎng)”，不能胡吃海喝；而其他繡種則要考慮怎么吃飽，怎么活下去。

絕大部分的傳統(tǒng)刺繡，現(xiàn)在面臨的困境主要有社會知名度低、行業(yè)收益少、技藝傳承斷檔等，每一條都足以致命。以魯繡來舉例，它的發(fā)絲繡技藝天下無雙，可外界知之甚少；一幅魯繡繡品從制作到完成，短則數(shù)月時間，長則幾年——這樣的冷板凳，現(xiàn)在的年青人是坐不下去了。2009年，在政府幫扶下，魯繡成立了免費培訓(xùn)班，隨到隨學(xué)，現(xiàn)場指導(dǎo)的全是技藝精湛的魯繡大師，可盡管這樣，每年幾十個的培訓(xùn)名額還是常常招不滿……同樣境遇的還有蜀繡，它的“雙面繡”技法正面臨失傳，而分布地也日益萎縮——曾幾何時，重慶與成都同為蜀繡大本營，可今天，如果沒有內(nèi)行人指引，外人在重慶甚至連經(jīng)營蜀繡的商店都找不到……蘇繡的“一枝獨秀”，遮不住中國刺繡的全面沒落。

慢些遁去吧，最后的中國刺繡

刺繡技藝已在中國延續(xù)了幾千年，為什么到如今就面臨危機，活不下去了呢？有人將原因歸咎于持續(xù)幾十年的計劃經(jīng)濟政策，還有人說得更遠(yuǎn)——八年抗日戰(zhàn)爭、三年解放戰(zhàn)爭耗盡了刺繡的生命力，以致于到今天都沒能恢復(fù)……

其實，上述說法都有道理，但它們不完全是事情的本質(zhì)。分析刺繡沒落，要從時代背景入手——刺繡是農(nóng)耕時代的產(chǎn)物，栽桑、養(yǎng)蠶、繅絲、紡織、刺繡，整個過程順其自然，一氣呵成。繡品最后作什么用？衣服、鞋襪、鋪蓋、裝飾……總之，刺繡出現(xiàn)在日常生活的方方面面，它們是農(nóng)耕年代的物產(chǎn)精華，不僅滿足了符合時代的最佳審美，也滿足了人們對富庶、殷實生活的追求。此時的刺繡，最大的屬性是實用品，而這也正是它存在、繁榮的根本。

反觀現(xiàn)在，刺繡還是實用品嗎？幾百塊錢的蜀繡方巾不是——要用鏡框鑲起來，掛在墻上慢慢欣賞；幾百萬的蘇繡繡屏更不是——它是收藏品，平日要裝在恒溫、恒濕的保險柜里，恰當(dāng)?shù)臅r候待價而沽。傳統(tǒng)藝術(shù)愛好者、炒家、藏家已成了今天刺繡的最大市場，而他們顯然不能，也無力支撐這個行業(yè)的發(fā)展。

無論人們是否承認(rèn)，歸根結(jié)底，實用才是一門技藝、一件物品的生命力所在。舉個簡單的例子，陶瓷是國粹，到現(xiàn)在也是我們的重要用品，所以陶瓷燒造技藝愈加精進，傳統(tǒng)的被發(fā)掘，新的層出不窮。而刺繡則不同，它在生活中的替代品太多，除了刺繡，人們還有無數(shù)選擇。并且，隨著手工刺繡生產(chǎn)規(guī)模越來越小，價格越來越昂貴，自然而然，它也退出了實用品領(lǐng)域，進入了藝術(shù)品行列。

從這個意義上來說，現(xiàn)代蘇繡精品價格動輒幾十萬、幾百萬，這里面反映的不一定是行業(yè)繁榮，反而折射出的是行業(yè)資源（如技藝精湛的繡工）的稀缺枯竭——物以稀為貴，黃花梨為什么價比黃金，那是因為它快絕種了！

中國刺繡的路在哪里？答案沒人知道，時間一天天過去，許多小的地方繡種已悄然湮滅。有些樂觀主義者說：“青山遮不住，畢竟東流去，該進博物館的就讓它進博物館得了”，可我們到底還不能如此灑脫——慢些遁去吧，最后的中國繡。