劉俏到
如能擁有一棟別墅,“名園依綠水,野竹上青霄”,“百頃風潭上,千章夏木清”,應該可以躋身成功人士吧。拋開房價不談,若再加上“毗鄰帝都繁華,盡享城市山林,漫步五環全線,絕版傳家私宅”之類的廣告詞,夠不夠令你心動?我想,不要說你我心動,早在公元754年,正在長安“京漂”的杜甫就很心動。名園、百頃兩句,就是杜甫的贊嘆,而“盡捻書籍賣,來問爾東家”,“何日霑微祿,歸山買薄田”,更是他和我們越過時空相見的遠大夢想。
唐代長安的高尚住宅區起碼有兩處。一處是東郊的灞河浐河沿岸,那里有太平公主等王公貴戚特權階層的不動產。另一處是南郊樊川,檔次低些,但同樣非富即貴。要說那地理位置是相當優越,出城15公里就到,相當于從天安門出發到北京五環線的距離。何將軍山林就在樊川,杜甫賣書賺薪買田蓋房的好夢就在那里啟蒙。何將軍山林不是單純的風景區,而是附送超大私家山林的高級別墅,唐朝的行話叫別業,業主就是何將軍。杜甫去了兩次,寫詩10首,可惜“幽意忽不愜,歸期無奈何”,房子總是別人的,自己只能望房興嘆。
杜甫望房興嘆之時,他已“京漂”8年。他35歲到京城,廣交朋友到處題詩,冀望詩而優而仕。這些交游使他對長安的高尚住宅區有豐富而直觀的認識。他去過崔駙馬在東郊的別墅,“蕭史幽棲地,林間蹋鳳毛”。他去過鄭駙馬的南郊別墅,“主家陰洞細煙霧,留客夏簟清瑯玕”,所謂“陰洞”是指別墅區內的蓮花洞,是千百年后仍在的旅游區。他還去過六環外的輞川別墅區,離長安市中心二三十公里。那邊的原生態人居環境令他驚喜,“藍水遠從千澗落,玉山高并兩峰寒”,“愛汝玉山草堂靜,高秋爽氣相鮮新”。杜甫所愛的玉山草堂,豈是真的茅草之堂?那是王維及其內弟崔興宗等人的私家別墅。
王維比杜甫大11歲。杜甫進長安謀生時,王維正在輞川自建別墅。后來當不惑之年的杜甫糾結于能否有間好房時,天命之年的王維已經擁有一棟具備原始山林特質的大型別墅。“京漂”的杜甫,10年奮斗得到一個“右衛率府胄曹參軍”,是衛戍部隊的基層管理軍官。而同期的王維是文部給事中,相當于人事部秘書長。年齡之外的差距這么大,弄間好房當然只是個夢想。
就房子而言,杜甫顯然不算成功人士。無論“京漂”或是此后的“京外漂”,他過的都是寄居生活,向來沒有自主產權的房。一位朋友招待他一頓好飯,就能發出“但使殘年飽吃飯,只愿無事長相見”的感慨。安史之亂期間,甚至有“乞舍身為奴”的窘境。而之后在成都蓋起著名的草堂,說是自建房,其實完全靠別人的救濟和捐款。所謂“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,絕對是他耗盡畢生卻弄間好房不遂的切身感嘆。