殷夫:讓血染成一條出路

史復明

殷夫，是我國無產階級革命文學的先驅者，是著名的左聯五烈士之一。

他既是一位堅定的革命者，更是一位杰出的無產階級詩人。他的詩歌不僅如實地記錄了詩人的“啼，笑，悲，樂，興奮，幻滅”，還真實地展現了時代的風云變幻和生活的波瀾；他的詩歌不僅有著鮮明的個性特征，充滿著濃郁的抒情氣息，還閃爍著理想的光芒。讓我們沿著他用詩歌描畫的軌跡，來走進這位革命者的心靈世界吧。

讀倦了唐詩

1910年6月11日（清宣統二年端午節），殷夫出生于浙江象山懷珠鄉（今屬大徐鎮）大徐村的中產農家。殷夫的父親名叫徐孔甫，是個鄉村知識分子，熟讀四書五經，喜愛唐詩宋詞但未能登上仕途，便自學中醫知識成為一名鄉村土醫生。在殷夫三四歲的時候，徐孔甫就自制識字卡片，放在一個竹筒里，命大女兒徐祝三每天教他認10個字；從殷夫5歲開始，徐孔甫就親自教他讀《神童詩》及唐詩。

對于童年時代的學習生活，殷夫曾作過溫馨的回憶：

檐下；我記得，讀倦了唐詩，

抱膝閑暇，

浮想著天涯，海洋，

飛越而去，幻想，

渙散了現實的塵網。

早年的古典詩詞熏陶，不僅激發了殷夫無垠的遐想，更在他的心中播下了詩的種子。早在讀初中的時候，他就立下了成為一個詩人的志向，在組詩《放腳時代的足印》中寫道：“我有一個希望，戴著詩意的花圈，美麗又莊樸，在靈府的首座。”殷夫的家鄉，是一個位于浙東海濱的小村莊，村前是撒滿黃花的田野，村后是峰巒疊翠的珠山，明亮而清澈的溪流繞村而過，風景優美。少年時的殷夫常陶醉在家鄉“山也清，水也秀，鱗波遍吻小葉舟”的自然山水中，并盡情地歌唱：“春給我一瓣嫩綠的葉，我反復地尋求著詩意。”據縣立高小時的一些同學回憶，殷夫在校期間讀書極為用功，經常捧著書本讀讀寫寫，還經常在班上的“習作園地”發表一些白話詩和游記之類的作品。

在群眾中羞怯露面

1923年秋，殷夫從縣立高小畢業，用徐白的名字考入上海民立中學新編初中一年級。在20世紀20年代，受五四運動的影響，中國人民的反帝反封建運動風起云涌，時代的風暴強烈地沖擊著城市和鄉村。在賀威圣（大革命時期犧牲，曾任杭州地委書記）、楊白和王家謨（1927年11月犧牲，曾任浙江省委代理書記）等人的直接影響下，象山的革命形勢如火如荼，樂群學會、象山青年娛樂社、新蚶社、象山女權運動會等革命團體也紛紛成立。其中新蚶社是在1925年由許福瑩、劉積銓、倪毓水等20位旅甬學生組織的進步文藝團體，同時也吸收部分旅滬的革命青年。殷夫是在上海民立中學讀書期間加入了這一團體。之所以取名為“新蚶社”，是因為象山縣城形似蚶子，俗稱蚶城，“新蚶”含有改造象山使之新生之意。該社成立后，辦過工農夜校，舉行過時事講座，并創辦了象山縣城第一份刊物《新蚶刊》。該社的發起人許福瑩是殷夫在象山縣立高小時期的同學，據他回憶，殷夫曾在《新蚶刊》中發表過反對封建禮教的詩作。

1925年五卅慘案爆發后，民立中學師生積極參加“三罷”（罷工、罷課、罷市）斗爭。為了放手讓學生參加這場運動，學校決定提前放假。殷夫積極響應賀威圣的號召，與林友梅等一起返回象山，全力投入家鄉的五卅運動。在1925年的6月到7月間，殷夫與幾個同學一起日夜在外活動，很少回家。他們和本地的青年教師一起帶領學生在城鄉演出反帝新劇，查禁英日仇貨，募捐救濟上海工人，公祭上海死難烈士……把運動推向了高潮。在與賀威圣等共產黨人的并肩作戰中，殷夫不僅得到了實際的鍛煉，思想也有了新的覺醒。他從“幾萬個心靈暴怒”中真切地感受到了群眾的力量。據同學回憶，殷夫在高小讀書時期雖然也曾上臺演出過，但終究有些難為情，特別不愿演反面人物。火熱的斗爭生活使這個富有幻想的靦腆少年迅速地成長起來。五卅運動是殷夫人生旅途中的一個重大轉折點。從那以后，他開始把自己個人的命運與祖國和人民的命運聯系起來，開始思考中國的現狀并探索出路。返回上海以后，殷夫經常結合斗爭實際熟讀《中國青年》、《向導》等雜志和蔡和森的《社會進化史》、漆樹芬的《帝國主義侵略下的中國》等著作，思想更趨進步。

牢獄應該是我們的家庭

1926年7月，殷夫跳級考入浦東中學高二年級。當時，浦東是上海產業工人比較集中的一個居住區，在中國共產黨的領導下，革命運動十分活躍，是三次工人武裝起義的主要策源地。在浦東中學，殷夫進一步接觸了革命，并秘密加入中國共產主義青年團，開始了他生命的新航程。

1927年，蔣介石發動了四一二反革命政變。不久，殷夫因一個廣西籍的同學告密而被捕入獄，差點被槍斃。這是殷夫第一次入獄。在獄中，殷夫視死如歸，一口氣寫下了長達512行充滿激情的敘事長詩《死神未到之前》。1928年1月，殷夫把它投寄給《太陽月刊》，詩歌得到編輯錢杏邨（阿英）和蔣光慈的高度評價，并以任夫的筆名在第四期上發表。由此，殷夫成為革命文學團體太陽社的一員。該詩通過對被捕、受審、被押解以及投入監獄具體過程的描述，揭露了敵人的兇殘和卑劣，還寄予對親人和友人的無限深情。全詩洋溢著對共產主義事業的堅定信念。

朋友，有什么呢?

革命本身就是犧牲，

就是死，就是流血，

就是在刀槍下走奔！

牢獄應該是我們的家庭，

我們應該完結我們的生命，

在森嚴的刑場上，

我們的眼淚絕不因恐怖而灑淋！

這一次入獄，讓殷夫變得更加堅強。“在皮鞭扭扼皮肉的當兒”，不僅沒有使他的意志受到任何挫傷，反而激起他更為“倔強”的反抗。在后來的《寫給一個哥哥的回信》中，殷夫是這樣回憶的：“在死的威嚇之下，在笞楚皮鞭的燃燒之下，我才覺悟了大半：我得前進，我得更往前進！”

直到3個月之后，殷夫才由大哥徐培根托人將他保出。出獄后，殷夫決定學習俄語，準備奔赴蘇聯。這事被他大哥知道后，非要他改學德語不可，并打算今后把他送到德國去留學，使之遠離國內的革命斗爭。1927年9月，殷夫托女友盛孰真向人借到一張高中畢業文憑，（殷夫由于被捕，浦東中學沒有讀畢業）以“徐文雄”的名字考入同濟大學附屬德文科。

在同濟，殷夫與王三川（又名王順芳）、陳元達等同在一年級乙組，由于志趣相投很快成為摯友。在學校里，殷夫學習非常用功，據陳元達堂弟陳元愷回憶，殷夫常常靠喝咖啡提神苦讀到深夜。半年后，他就能閱讀德文版的馬克思主義經典著作。當讀到《文化批判》月刊上有兩處德文的誤譯時，他立即寫去“讀者來信”，指出引自《黑格爾法哲學批判?導言》的句子的原意，并向著名翻譯家彭康提出商榷意見。另一方面，他積極參加校內外的秘密革命活動。在《給某君》一詩中他對當時參加革命活動情形有著生動的描繪：兩個戰友在“漫著暮氣凝煙的黃昏中”，警惕著“黑暗中動著不可測的威嚇”，書寫、張貼革命標語，并期待著一場即將掀起的革命“狂風暴雨”。 據《象山英烈》所載，殷夫在該年的9月轉為中共黨員。

此外，他還創辦過一個叫《漠花》的油印文藝刊物，撰文抨擊時弊，可惜只出了兩三期就被查封了。殷夫在《啊！我們躑躅于黑暗的叢林》一詩中曾用“黑暗的叢林”來比喻當時處境，那兒有“無邊，無窮的黑暗”，“多液的毒藤蔓延著”，“帶刺的花朵放出可怕的麻醉的濃香”，“有刺人靈魂的怪鳥狂鳴”，“也有最毒的蟒蝎蕩著怕人的呻吟”；盡管“痛苦像小蟲般吃噬著肉體”“饑寒像尖刀般刮刺著肌膚”，詩人和他的戰友依然“手牽著手，肩并著肩，噴著怒氣”將“世界大同的火災煽起”。

為了更好地激勵人們的革命意志，1928年秋，殷夫和王三川等一起組織了“朝聲社”，編輯出版了《朝聲半月刊》，并在同濟大學和中國公學兩所學校積極開展革命活動。他們的活動引起了反動當局的注意，不久殷夫再次被捕入獄。

姑娘，我不能愛你

在殷夫的詩中，有很多處都提到了一個叫“F”的姑娘，稱她是“第一個勾引起我純潔愛念” 和“東方的Beatrice”（今譯為貝雅特里齊，詩人但丁的愛戀對象）。那么這個“F”究竟是誰呢？經多方查證，“F”姑娘確有其人，與殷夫在《Epliogue》和《宣詞》中稱之為“真”的那位姑娘是同一個人。她原名叫盛淑真，后改名盛孰真，是殷夫二姐徐素韻在杭州蠶桑講習所時的同窗好友。最初由徐素韻介紹與殷夫認識。“一叢青蒼蒼的藤兒前面；草帽下閃爍著青春面頰，她好似一朵紅的，紅的玫瑰。”這是盛淑真留給殷夫的第一印象。接著滬杭兩地長達三年的魚雁往返，兩人互訴心曲并相愛。殷夫曾多次在詩中想像將來兩人在象山相聚時的種種美好場景：

南風欣語，提醒了前夜；

疏淡的新月在青空闌珊，

我們同坐在松底溪灘，

剖心地，我倆密密傾談。

古剎的鐘聲，混淡，

她的發香，似幽蘭；

我們同數星星，

笑白云兒多疏懶。

殷夫曾經幫她修改過文章投到報上發表，還給她取了一個叫“黛芬”（“F”也就是“芬”的拼音縮寫）的筆名。在文學上幫助對方的同時，殷夫非常希望“真”姑娘能在自己的影響下去了解革命甚至走向革命。交往中，殷夫并不諱言自己是革命者的身份。在第一次被捕出獄后，他給盛淑真寄去一張背面題有“出獄紀念”字樣的照片，意在表明自己的政治立場。對于殷夫苦心，盛淑真卻未能很好的領悟。

1928年夏，盛淑真從蠶桑講習所畢業。為了能讓愛情有進一步的發展，10月初，她毅然辭去原先的工作，沖破家庭阻力，答應徐素韻的邀請來到象山縣立女子小學任教。殷夫第二次被捕后，由大嫂托人保出，月底從上海也來到了象山。令人沒有想到的是，兩人的交往遭到了殷夫母親的反對。據盛淑真回憶，這是由于殷夫的母親誤信了她在杭州與他人訂婚的傳聞，再加上本來就嫌她消瘦多病、眼睛又是近視。

殷夫的母親名叫錢月嫦，40歲時生了殷夫，生產時因大出血落下了終身的殘疾。為了一家人的生計，她還要常年親自下田耕作。在丈夫病故之后，錢月嫦帶發修行長住丹城西寺（等慈禪寺）與木魚青燈為伴。對于母親的不幸及曾為家庭作出的犧牲，殷夫一直有著深深的愧疚和尊敬。他曾專門寫下一首詩來獻給母親，稱之為“東方的瑪利亞”。盡管如此，在個人的戀愛問題上，殷夫還是和母親發生了沖突，在《給母親》一詩中殷夫在感激的同時也表達了自己的不滿。

我不怪你對我一段厚愛，

你的慈愷，無涯，

但我求的是青春的生活，

因為韶光一去不再來。

那灼人的玫瑰花兒影，

燃心的美甜夢景，

要會一旦襲入你古老腦幕，

我不須在深夜呻吟。

作為一個真正的革命者，殷夫不能僅僅關注一己的悲歡。“在深夜山風呼嘯掠過”的時候，殷夫 “聆聽到了時代悲哀的哭聲”，盡管身處象山海陬小邑，他依然無法忘記時代所賦予的使命。在縣立女子小學代課期間，他經常向師生們介紹外地反對中外反動派的斗爭情況，指導學生排練《逼債》、《柏林之圍》等進步話劇，并向群眾進行演出，還和暫撤到象山的陳元達、王三川等人到東鄉各地進行社會調查。而盛姑娘對于革命卻茫然無知，對于生活有著自己的希冀，為此兩人產生了矛盾。據當時女小學生楊秀英回憶，她曾親眼見到兩人的爭吵。殷夫一方面深深地愛著盛姑娘，在《舊憶》中對她作了高度的贊美：“你有如茅蓬中的幽蘭，純白的肌膚如天使的花環。你的幽香，顫栗于我靈魂的深關……”姑娘的美好占據了詩人的整個靈魂。《殘歌》中寫道：“到處，到處都有你的幻影！偉大的姑娘，你這樣支配著我，這樣支配著我，你的美好已吃食了我的靈魂！”另一方面又感到自己是一個“罪人”，不配接受姑娘的深情，因為作為一個革命者，他的生命已經不屬于自己。他在《寫給一個姑娘》中說：“我不是清高的詩人，我在荊棘上消磨我的生命，把血流入黃浦江心，或把頸皮送向自握的刀吻。”特別是兩次的入獄經歷，更是讓他清醒地認識到了這一點。在獄中他曾寫道：“明晨是我喪鐘狂鳴，青春散殞，潦倒的半生歿入永終逍遙。我不能愛你，我的姑娘！”盡管有著萬分的痛苦，殷夫還是主動地選擇放棄。從他轉譯的裴多菲《格言》中，我們就可明白殷夫當時的心聲：“生命誠寶貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。”在姑娘即將離開的晚上，“天空在流著別意的淚水”，詩人忍著“胸中絞纏怨懟”，勸慰道：

姑娘你別徒流悲哀淚水，

眼淚只會增添你胸中的傀儡

向前去呵，

創造去，你幸福的將來。

別了，哥哥

在親手埋葬了那段刻骨銘心的愛情之后，殷夫決定離開故鄉去實現自己的“新生追尋”，回到“盡日是工作與興奮，每夜是紅花的夢影”的生命狀態中去。然而大嫂怕殷夫再出去“闖禍”，難以向徐培根交代，就不給他盤纏。直到年底，在徐素韻的資助下，殷夫才得以重返上海。由于怕家里人干涉自己的行動，殷夫并沒有回到同濟讀書。在此后的一段時間里，他過著極為艱苦的流浪生活，在自傳體的小說《King Coal——流浪筆記之一》中寫道：“每日趿著漏了底的破鞋，整天的東跑西走，混著飯或討些錢度日”，“頭發、胡須兩個月不曾修剪，弄得像剛才出獄的犯人一般”。直到幾個月后，他重新找到了黨組織，成為一名專事工人運動的職業革命者。

當全身心地投入革命的洪流之后，殷夫就和舊階級作了徹底的告別。正如他當年告別愛情時所說的，“我要把我的新生追尋，把以前的一切殯葬了，把恩惠仇愛都結束了。”

殷夫有兩個姐姐和三個哥哥，大哥徐培根長殷夫15歲，在兄弟姐妹中排行老二，曾以縣立高小第一期第一名畢業生的身份考入寧波湖西師范學校，一個學期后即轉考杭州陸軍小學。辛亥革命期間，參加了攻打省軍械局，為浙江光復作出了貢獻。他先后就讀保定軍校和北京陸軍大學，并以北伐軍總司令部中校參謀的身份參加過北伐。殷夫與大哥徐培根之間有很深的手足之情，四一二之后，徐培根追隨蔣介石叛變了革命，兄弟二人開始出現分歧。此后的徐培根是青云直上，由總司令部參謀處長升任至航空署長，航空、防空兩校校長等職。

作為長兄，徐培根對殷夫倍加關愛，在父親亡故之后，更是擔負起了教導和培育幼弟的責任。殷夫高小畢業后，由徐培根送到上海，供給生活和讀書費用。對于哥哥的關愛，殷夫在《寫給一個哥哥的回信》是這樣表述的：“你是的確做得和我父親一般地周到的，你是和一片薄云似的柔軟，那么熨帖。”特別是在四一二的前幾天，知曉內情的徐培根更是反復地告誡殷夫時局要變，勸他“不要胡鬧”，殷夫的前兩次入獄都是由他（或他妻子）保出。即使后來遠在德國，徐培根依然不忘寫信規勸幼弟。

從兄弟情義上講，徐培根確實“算得上是一個超等的哥哥”， “忠實”、“慈愛”、“誠懇”。但從階級的角度來講，他和殷夫在思想意識上有著根本的對立。早在四一二之前，殷夫在給友人的信中就作過明確的表態：“為民眾奮斗的軍人，是比什么都可敬可佩；為少數人出力的軍人，是強盜，是土匪，是世界最可憎，可鄙，可棄的東西。”“功業和名號”和反動統治者所“榮賞的爵祿”在殷夫看來，不過是“薄紙糊成的高帽”。 “哥哥”等人所追求的是享有個人的“安逸”，殷夫要傾聽的是“機械的悲鳴”和“勞苦群眾的呼號”。因此，與哥哥的決裂是不可避免的。用殷夫自己的話來說，“我自己已被我所隸屬的集團決定了我的前途，這前途不是我個人的，而是我們全階級的。”在《別了，哥哥》中，詩人以異常堅決的口吻向哥哥作了莊嚴的宣告：

別了，哥哥，別了，

此后各走前途，

再見的機會是在，

當我們和你隸屬著的階級交了戰火。

他切實地踐行了自己的誓言，第三次被捕后沒有再找大哥或大嫂來保釋。在后來所寫的《給一個哥哥的回信》中，殷夫再次重申了自己的立場：“我現在是列在全世界空前未有的大隊伍中，以我的瘦臂挽著鋼鐵般的筋肉呢！……我的兄弟已不是什么總司令，參謀長，而是多到無窮數的世界的創造者！別了，再見在火線中吧，我的‘哥哥！”

我們是青年的布爾塞維克

我們生在革命的烽火里，

我們長在斗爭的律動里，

我們是時代的兒子，

我們是群眾的兄弟，

……

曙光在前——

準備刺刀槍炮，襲擊！

在成為職業革命家以后，殷夫便把全部精力獻給了無產階級的解放事業。最初他所從事的主要是工人運動。在和工人群眾完全融為一體、共呼吸同命運的斗爭過程中，殷夫寫下了一批包括《血字》在內的具有強烈戰斗性和極富藝術性的紅色鼓動詩。如《一九二九年的五月一日》，它完整記錄了一次詩人親身參與的工人罷工斗爭。5月1日那天，天尚未明，詩人身揣傳單，走上街頭，看到墻上已寫了標語，工人們陸續走向工廠。突然汽笛長鳴，工人們在黨的領導下沖出廠門，舉行罷工，示威游行。詩人在群眾中散發傳單，領導群眾高喊口號。群眾像浪潮一樣向反動派沖去……透過作品我們完全可以感悟到殷夫當年所置身的火熱斗爭場面。這一段時期的親身經歷也為他此后小說《小母親》的創作以及工人運動題材通訊報道的寫作提供了深厚的生活基礎。

在1929年七八月間，殷夫因參加上海絲廠的一次罷工斗爭，第三次被捕。在獄中，他遭到了毆打與嚴刑審訊，由于沒有暴露身份，關押了一段時間后被釋放。

同年深秋，殷夫調到團中央任宣傳部干事，并參加團中央機關刊物《列寧青年》的編輯工作。《列寧青年》創刊于1928年10月， 1930年下半年起，由殷夫任主編。“為了迅速地披露青年斗爭的消息與鼓動青年的斗志”，刊物也從原先的半月刊改為旬刊，從第十七期起又改為周刊，由32開本改為8開小型報紙形式，后又改為25開本。

雜志隨當時黨報《紅旗》一同發行，刊物內容廣泛、活潑，向廣大青年介紹共產黨和共青團活動情況，還經常報道各地青年工農與反動勢力斗爭的消息和經驗，鼓動青年積極投入革命斗爭。在編輯的同時，殷夫還積極撰寫文稿。據他所用的徐白、沙洛、殷孚、沙菲四個名字統計，僅在1930年，他就在此刊物上發表了27篇作品。從內容上看，涉及到了各個方面，有當時工人、青年運動題材，如《血淋淋的一一三慘案》、《暴風雨的前夜》等；也有文化戰線方面的題材，如《過去文化運動的缺點和今后的任務》，該文對當時文化運動中某些宗派主義和脫離工農群眾的傾向作了尖銳的批評；此外還有關于闡述當時革命根據地、國際青年運動以及黨的方針政策等多方面的政治論文和時評。第二卷第十二期的12篇稿件中，有6篇為殷夫一人所寫。

在此期間，殷夫還參加了黨領導下的“青年反帝大同盟”的組織和宣傳工作，并擔任該組織公開發行的《摩登青年》月刊的編輯。他以刊物為陣地發起“摩登青年社”，發表《軍國主義批判》、《中國青年反帝運動的戰術》等文章，來指導并推動青年反帝愛國運動。此外，他還經常為黨中央機關刊物《紅旗》撰稿。中國左翼作家聯盟（簡稱左聯）成立后，他又為左聯的《萌芽月刊》、《拓荒者》和李一氓主編的《巴爾底山》等刊物創作了許多洋溢著革命激情的戰斗詩篇，成為當時最有影響的詩人之一。同年5月，他以左聯代表的身份參加了在上海召開的全國蘇維埃區域代表大會。

平時，殷夫總是穿著一件褪了色的藍愛國布長衫，過的是有了上頓沒有下頓的生活，常常要到深夜才回家，啃兩只大餅過一天是常有的事。為了防備敵人的搜捕，他還不得不經常變換住址。在給徐素韻的信中他寫道：“我的工作是忙碌的，在整天的太陽火中，我得到處奔跑。”

中共六屆四中全會以后，為了抵制王明“左”傾機會主義路線，何孟雄、林育南、李求實、龍大道等黨的一些重要干部決定在各處分頭召開會議。李求實當時在團中央擔任宣傳部長，殷夫是部里的唯一干事，是李求實的積極支持者。1931年1月17日下午，殷夫應邀來到位于英租界內的東方旅社（今漢口路613號）31號房間參加會議，由于叛徒告密，與會的8人全部被捕。

1月23日，殷夫等人被押解到龍華警備司令部。在獄中，殷夫仍同前三次坐牢時一樣，泰然處之，還認真幫助柔石學習德語。在被提審時，殷夫等人表現得非常堅強，并對敵人進行嚴厲的痛斥：“禽獸，閉住你們的臭嘴！共產黨員都是千錘百煉用純鋼打成的人。”國民黨當局從他們口中得不到任何有用的信息，便于2月5日下了一道“秘密處死”的密令。

2月7日晚，殷夫與林育南、何孟雄、龍大道等23人被殺害于龍華警備司令部旁制造局的大煙囪下。其中，殷夫、柔石、馮鏗、胡也頻、李偉森是左聯成員，史稱“左聯五烈士”。（題圖為殷夫和他的故居）（責任編輯：吳 玫）