隔海相望的友情

⊙文/周明

本書涉及作者周明與茅盾、巴金、冰心、葉圣陶、夏衍、臧克家、艾青、等詩人、作家和若干位畫家、音樂家的交誼，還涉及諸如毛澤東、周恩來等領袖與文藝界相關的盛事。作者通過親身感受，描繪幾代作家的性情、道德品質和人格境界。通過普通的生活情景和自然平易的交談，表達某些作家的精神世界。作品不僅具有特殊的文體性質，又具有珍貴的文獻價值。

梁實秋先生1987年10月3日在臺灣病逝的消息，震驚了大陸文壇。這不僅由于梁先生是一位有影響的作家，更由于他的那顆始終不渝的“北京心”。他原擬次年偕夫人韓菁清一道回大陸，經北京，探親訪友。他離開故園北京將近40年了。40年，是一個多么漫長的歲月！然而北京時常在他的夢中，北京時刻在他的心中。北京有他的親人，有他的骨肉同胞，有他的同窗好友，有他的青年時代的許許多多的朋友。他深深地思念北京。

在北京，我曾有幸接觸過梁先生的長女梁文茜，她是北京一位出色的律師。1949年后，由于大家理解的緣由，海峽兩岸信息隔斷，父女天各一方，思念情深，痛苦異常。后來，情況稍有松動，1971年夏天，父女二人便急切相約在美國會面。那是一場感人的情景。梁文茜給他父親捎去了北京東城內務部街梁先生故居四合院里棗樹上的大紅棗。先生愛不釋手，老淚縱橫。事后，梁實秋先生將這顆紅棗帶回臺灣，浸泡于玻璃杯中，供奉案頭，足見其思鄉之情深！我還見到梁先生在他臺灣寓中的照片，照片上的他，昂首站在一幅北京故居圖畫之前，遙望著遠方。他在遙望著哪里呢？——自然是北京。他多么想早早地返回故都，再好好地看看北京，看看那座他日思夜夢的故園四合院，看看許許多多他苦苦思念的老朋友們。

然而，這一切都不可能、不可能了，因此，他的突然去世，不僅使臺北的親友們，也使遠在北京的親友們十分悲痛，十分惋惜。

冰心便是這痛惜者中的一位。這位當時已是87歲高齡的老人，由于失去老朋友，竟在短短的一個月時間連續寫了兩篇悼念文字。一篇是《悼念梁實秋先生》，發表在《人民日報》；一篇是《憶實秋》，刊登在上海《文匯報》。看得出，兩篇文章冰心均是和淚而作。

冰心老人第二篇文章脫稿時，我正好去看望她，因而我成為這篇文章的第一個讀者。我被這兩位文學前輩的友情深深感動。許是冰心老人剛剛完成這篇悼念文字，許多往事涌上心頭，她這才給我詳盡講述了她和梁實秋先生的相遇、相交到相知的漫長的故事……

原來梁實秋是吳文藻在清華學校的同班同學。

1923年，在赴美留學的途中，梁實秋與冰心在杰克遜總統號的甲板上不期而遇，介紹人是作家許地山。當時，兩人寒暄一陣之后，梁實秋問冰心：

“您到美國修習什么？”

冰心答曰“文學。”

“您修習什么？”她反問。

梁實秋答“文學批評。”

就在這之前，冰心的新詩《繁星》、《春水》在北京《晨報》副刊發表后，風靡一時。梁實秋在《創造周報》第102期（1923）上剛好寫過一篇文章：《繁星與春水》。那時兩人尚未謀面，不想如今碰巧在船上相遇。在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、梁實秋、謝冰心幾個都不暈船，便興致勃勃地在船上辦了一份文學壁報叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來了不少旅客觀看，后來他們選了14篇作品，送給國內的《小說月報》，作為一個《海嘯》專輯，發表在第11期上。期中有冰心的詩三首：《鄉愁》、《惆悵》、《紙船隊》。

到美國后，冰心入了威爾斯利女子大學。一年之后梁實秋轉到哈佛大學。因為同在波士頓地區，相距約一個多小時火車的路程，他們常常見面。每月一次的“湖社”討論會期間，他們還常常一起泛舟于美麗的諾倫畢加湖。后來，波士頓一帶的中國留學生在當地的“美術劇院”演出了《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由梁實秋譯成英文，用英語排演出。梁實秋飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，顧一樵演宰相，冰心演宰相之女。演出在當地還頗為轟動。后來許地山從英國給顧一樵寫信說：“實秋真有福，先在舞臺上做了嬌婿。”冰心也調侃梁實秋說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”說到此，冰心老人說：這些青年時代留學生之間彼此戲謔的話，我本是從來不說的，如今許地山和梁實秋都已先后作古，我自己也老了，回憶起來，覺得這都是一種令人回味的幽默。

冰心老人說，梁實秋很重感情，很戀家。在杰克遜總統號輪船上時，他就對冰心說：我在上海上船以前，同我的女朋友話別時，曾大哭了一場。這個女朋友就是他后來的夫人程季淑女士。

1926年梁實秋與冰心先后回國。冰心同吳文藻先生結婚后，就住在任教的母校——燕京大學校園內。梁實秋回國后在北京編《自由評論》，冰心替他寫過“一句話”的詩，也譯過斯諾夫人海倫的長詩《古老的北京》。這些詩作她都沒有留底稿，還是細心的梁實秋好多年后撿出底稿寄還給她。

冰心還清楚地記得，1929年她和吳文藻結婚不久，有天梁實秋和聞一多到了她們的燕南園的新居，樓上樓下走了一遭，環視一番之后，忽然兩人同時站起，笑著說：我們出去一會就來。不料，他們回來時，手里拿著一包香煙，嬉笑說，你們屋子內外一切布置都不錯，就是缺少待客的煙和茶。因為冰心夫婦都不抽煙，招待他們喝的又是白開水。冰心說，虧得了他們的提醒，此后我們隨時都在茶幾上準備了待客的煙和茶。

不久后，梁實秋夫婦去了上海。梁實秋在光華、中國公學兩處兼課。大約在1930年，梁實秋應青島大學之邀請去了青島，一住4年。梁實秋知道冰心從小隨從在海軍服役的父親在煙臺海邊長大，喜歡海，和海洋有不解之緣，便幾次三番地寫信約冰心去青島。信中告訴冰心，他怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹、掘沙土、撿水母、聽燈塔嗚嗚叫、看海船冒煙在天邊逝去……用這些話吸引她到青島去。冰心也真的動了心，打算去，可惜后來因病未能成行。倒是吳文藻由于去山東鄒平開會之便，到梁實秋處盤桓了幾天。

他們過從甚密，接觸比較頻繁，乃是在40年代初的大后方。當時冰心一家借住在重慶郊外的歌樂山；梁實秋因為夫人程季淑病居北平，就在北碚和吳景超、龔業雅夫婦同住一所建在半山上的小屋。歌樂山在重慶附近算是風景秀美的地方，冰心的居處也是在一個小小的山頭上。房子，可以說是座洋房，不過墻是泥抹的，窗戶很小很小，里面黑糊糊的，光線不好，也很潮濕，倒是門外的幾十棵松樹增添了風光。

如果要造訪梁實秋，必須爬上幾十層的臺階。為方便送信的郵差，梁實秋在山下豎立一塊牌子，名日：雅舍。這雅舍的惠名，他一直用到了臺灣。那時，梁實秋由于一個人在重慶，懷念夫人，獨居無聊，便拼命寫文章。這個時期他發表的文章最多，大多數是刊登在清華同學劉英士編的《時代評論》上。

1940年，有次冰心去看梁實秋時為雅舍題詞說：

“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有人、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花……”

抗戰勝利后，冰心和吳文藻到了日本。梁實秋先是回北平，后于1949年6月去了臺灣，先是在國立編譯館任職，后任國立師大教授。這期間他們也常互相通信。冰心在她日本高島屋的寓所里，還掛著梁實秋送她的一幅字。

1951年，吳文藻和冰心夫婦回到祖國，定居北京。與梁實秋之間，雖然不像在海外時通信那么方便了，然而，他們依舊相互關注著。直到1966年那場風云突變的“文革”風暴襲來，一切才驟然隔絕了。遠在臺灣的梁實秋，于1969年的一天，突然從老友顧一樵先生處得悉：冰心和老舍在“文革”中先后自盡；又從《作品》（臺灣）雜志上謝冰瑩的文章中看到：“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”，一時間，梁實秋悲慟不已，提筆寫下了《憶冰心》《憶老舍》的血淚文字，以悼念故友。

后來這篇文章輾轉到了冰心手里，她看了后自然十分感動，曾立刻寫了一封信，托人從美國轉給梁實秋。信中，冰心說：那是謠言。感謝友人的念舊。她希望梁實秋回來看看，看看他們兩人（當時吳文藻先生還健在）的實際生活，看看他自己的兒女和冰心的兒女們工作和生活的情況。她告訴他：北京大變樣了！他愛吃的東西，依然可以吃到；他玩過的或沒玩過的地方，都是更美更好了。總之，百聞不如一見，眼見為實。大家都是80以上的人了，回來暢談暢游一下，如何？最后冰心還深情地說：我們和你的兒女們都在等你！

嗚呼哀哉！結果等來的不是離開家園40年的風雨故人，而是梁實秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生決定歸來之時，這更使人感到痛心和遺憾。

這是一個令人難忘的悲痛的日子——1987年10月3日，一代文豪梁實秋因心臟病發作，在臺北逝世，享年85歲。梁實秋先生在大陸時，曾任北京大學、清華大學及西南聯大等校教授；1949年到臺灣后，曾任臺灣師范大學文學院院長，并創立臺灣英語教學中心和英語研究所。

梁實秋著譯甚豐，他的散文代表作《雅舍小品》風行海峽兩岸，頗受讀者喜愛。他還翻譯了《莎士比亞全集》，并著有《英國文學史》、《梁實秋自選集》等。

冰心得知梁實秋不幸逝世的消息后，十分難過。消息是梁先生在北京的女兒梁文茜當日告知冰心的。冰心感慨萬端，她說：“梁實秋先生是著名作家和翻譯家，是文藻的同班同學，也是我們的好朋友。他原籍浙江，出生在北京，對北京很有感情。我們希望他回來，聽說他也想回來，就在他要做出歸計之前，突然逝世了，我聽了很難過，也為他感到遺憾。”

這的確是件令人難過和遺憾的事。

然而據說梁先生生前遺言：如若此生他真的不能再返故里，希望夫人韓菁清替他去北京看看，看著他的兒女們，看看他的老朋友，看看那座四合院……

果然，在梁先生逝世不久，他的愛妻韓菁清沖破一切阻力，帶著先生的遺愿，飛到了北京。她替梁先生看了一切他希望看的。在北京的兩位梁先生的摯友——謝冰心女士和老舍夫人胡青女士是她此行重點要拜望的。

那天，韓菁清女士拜訪冰心時我在座。陪同她來的是梁實秋先生在大陸的女兒梁文茜。韓菁清一再熱情表達了梁實秋對老朋友冰心的思念。韓菁清將兩樣禮物鄭重贈送冰心老人。一件是一盒精裝美國花旗西洋參——她說這是梁實秋生前常服用的；一件是她本人的幾盒代表作——聲樂磁帶。

冰心回贈她自己的幾本新著，并親筆簽名。韓菁清說：這是最寶貴的禮物，我要帶回臺灣，和實秋的書珍藏一起。